没有人说话。
女孩的手还停在纸箱边缘，绳子已经解开一半。那张旧照片露出更多，照片里的人站在一扇门前，脸被逆光遮住，只能看见肩膀和一只垂在身侧的手。
门铃旁边的纸条很旧，边角卷起，墨迹却依然清楚。
【下一次见面，不要迟到。】
小栗最先开口：“这不是你们拍的吗？”
“不是。”林恩说。
“但这里是我们的工作室。”秋水指着照片背景，“门框、窗户，还有那盏灯，都一样。”
柚子走到照片墙边，把停电时的照片取下来，与纸箱里的旧照片并排放在一起。
两张照片里的门并不完全相同。
旧照片中的门漆色更深，门铃的位置也稍微偏左。可门旁的墙面裂痕、楼梯扶手上缺掉的一小块漆，以及窗户下方那道斜斜的水渍，几乎都能对应上。
白导拿起旧照片，翻到背面。
背后没有日期，只有一行字。
【交给下一次见面的人。】
“谁让你送来的？”白导问女孩。
女孩摇头。
“我不知道。”
“你从哪里拿到的？”
“有人放在我家门口。”
“什么时候？”
“今天早上。”
“有见到人吗？”
“没有。”
她说得很慢，像是担心自己遗漏了什么。
“纸箱上没有地址，也没有姓名。只有一张纸条，写着这里的名字。”
她从外套口袋里取出一小张折好的纸，递给白导。
纸条上只有三个字。
【白昼工作室。】
林恩看着那三个字，指尖慢慢收紧。
这个名字他们已经用了很多年，最初只是白导随手写在旧门牌上的称呼。它从未出现在公开的招牌上，也很少有人会直接叫出完整名称。
女孩望着他们。
“我是不是送错地方了？”
“没有。”白导说。
“那我可以走了吗？”
“你不想知道里面是什么？”小栗问。
女孩看了看纸箱。
“我本来不想知道。”
“现在呢？”
“现在有点想。”
柚子把门重新关上。
“那就一起看。”
女孩有些意外。
“我也可以留下？”