视频放到最后，画面停在窗外。
城市灯光亮起，玻璃上隐约映出几个人的轮廓。
“这里要不要剪掉？”秋水问。
“为什么？”林恩问。
“没有人说话。”
“所以呢？”
“节奏会断。”
“我觉得应该留下。”
柚子看他。
“你以前不是最怕节奏断吗？”
“以前觉得没有说话，就说明没有内容。”
“现在呢？”
“现在觉得有些内容不需要被说出来。”
小栗举手。
“我不同意。”
“为什么？”
“因为如果不说出来，别人怎么知道我想吃第二个橘子？”
柚子把橘子袋往自己身后藏了藏。
“你不需要第二个。”
“这就是没有说出来的后果。”
所有人都笑了。
柚子最终没有剪掉那段沉默。
她把视频保存，文件名写成：
【停电的下午_未完成版。】
林恩看见“未完成”三个字，心里微微一动。
他想起系统留下的提示。
【当前关系仍在继续。】
有些东西无法完成，并不是因为做得不够好。
而是它还没有走到结尾。
午饭后，柚子收到一通电话。
她走到楼梯间接听。
这一次，林恩没有看向门口。
他继续整理照片，把焦点模糊、曝光过度或画面重复的照片放进另一个文件夹。
过去他会把所有照片都留下。
哪怕画面里只有半截手臂，哪怕人物已经走出镜头，哪怕照片因为晃动而失去清晰度。
他总觉得删除就是承认那一刻不重要。
可现在，他知道保存和珍惜不是同一件事。
一张照片没有被保存，不代表那一秒没有发生。
一个人没有出现在镜头里，也不代表他不在场。
柚子回来时，林恩正删除一张照片。
她看了一眼屏幕。
“删掉了？”
“嗯。”
“拍到什么？”
“你接电话的背影。”
“拍得不好？”
“拍得太像以前。”
柚子明白了。
她在林恩旁边坐下。