有些杯子原来的标签已经卷边，有些字迹被水洗得模糊，只能从颜色和形状猜出主人。
林恩把旧标签撕下来，换上新的。
写到柚子的杯子时，他停了一下。
她的名字其实不用写。
工作室里只有一个人使用这只杯子。
可他还是一笔一画地写下了完整的名字。
柚子从旁边经过，看见后问：“为什么不写简称？”
“完整一点。”
“以前不是这样。”
“以前觉得大家都知道。”
“现在呢？”
“知道和留下记录，不是一回事。”
柚子拿起那只杯子看了看。
“你给所有人都写得一样大？”
“嗯。”
“那我的名字也和他们一样？”
“嗯。”
“没有特殊待遇？”
“没有。”
柚子把杯子放回桌上。
“很好。”
她说完，拿起一个橘子剥开。
林恩看着她的动作，忽然想起一件小事。
“你以前是不是说过，不喜欢剥橘子？”
“我不喜欢橘子皮的味道。”
“那你为什么买？”
“因为小栗喜欢。”
小栗在门口喊：“我不喜欢带籽的！”
柚子头也没回。
“那就别吃。”
小栗立刻走过来，接过她手里的橘子。
“我可以接受。”
秋水在旁边说：“你没有原则。”
“原则不能当水果吃。”
林恩举起相机，拍下三个人围在桌边的画面。
没有人看镜头。
没有人摆出适合保存的表情。
柚子正把最后一瓣橘子递给小栗，秋水伸手去拿纸巾，小栗因为橘子太酸皱着脸。
快门声响起时，他们同时回头。
“你拍了什么？”小栗问。
“你们。”
“我刚才的表情很难看。”
“知道。”
“那你删掉。”
“不会。”
“为什么？”
“因为是真的。”
小栗想要抢相机，林恩侧身避开。
柚子笑着把橘子皮扔进垃圾桶。
“别抢了，拍得难看也是我们今天的样子。”
林恩看向她