她“嗅”到了王嫂在雪地里腌制霉干菜时，那股子混杂着雪腥气的咸香；
她“触”到了唐叔砸开冰层，从刺骨的寒水中摸上来的那几条肥硕黄鳝，那鳝鱼身上的粘液还带着冰碴。
“现在是夏天，荷花正艳，莲藕正嫩。”王熙月的声音不大，却压过了蝉鸣，“但人的记忆，是没有季节的。舌头能尝到的，不只是当下的味道，还有过去的念想。”
她收回手，转身从旁边的竹篮子里，拿出了几样以前夏日才能吃到的食材：新挖的嫩藕、刚摘的丝瓜、到处乱爬的螺蛳。
“高老，您要的‘实在’，我有。”王熙月拿起那截嫩藕，指尖在其表面轻轻一抹。
在她的手指的感知下，这嫩藕内部的纤维结构仿佛被时光拉扯，原本脆嫩的口感被气机强行“老化”，模拟出了冬日老藕那种粉糯、拉丝的质感。“这藕，虽是夏天的，但我让它有了冬天的‘心’。”
“潘大叔，您要的‘热烈’，我也能给。”她又指向那盆螺蛳，气机一引，螺蛳体内的寒气被瞬间逼出，取而代之的是一种类似冬日羊肉的温热感，却又保留了螺蛳特有的鲜甜。“这螺蛳，虽是凉水生，但我让它有了冬天的‘魂’。”
她不再多言，开始动手。
她没有像往常那样分开烹饪，而是搬出了那口平时很少动用的大铁锅——那是逢年过节才用的“百家灶”。
她先将高老爷子带来的鲁菜高汤倒入锅中，那是“厚”；
再加入陈师傅带来的瑶柱和虾干，那是“鲜”；
接着，她将那截被赋予了“冬心”的嫩藕切成厚片，将那盆被赋予了“冬魂”的螺蛳剪去尾端，一同投入锅中。
随后，她撒入一把新晒的嫩姜丝，以辛辣去腥，又以清爽解腻。
最后，她舀了一勺老卤缸里的陈年酱汁，那是“魂”。
王熙月闭起双眼，手指手诀连翻：“四季调和”。
王熙月没有生猛地大火猛攻。
她的手掌按在锅沿，一股温和却绵长的气机注入锅中。这股气机，像是一双无形的手，温柔地揉捏着锅里的食材。
她让夏日的嫩藕，在热力中释放出冬日老藕的淀粉，让汤汁变得浓稠粉糯；
她让夏日的螺蛳，在温养中激发出冬日河鲜的醇厚，让鲜味变得深沉持久；
她让鲁菜的醇厚、粤菜的鲜甜、淮扬的清爽，在这口锅里，达成了一个奇