今天的一天可以说是在卡卡精心地策划下完美度过。卡卡跟着她送到门外，穿过玄关时经过那只陶瓷松果摆件，穿过前门廊时踩过下午阳光曾经铺满的石板地。他的心跳随着这段短短的路程越来越快，快到他怀疑她会不会听见。
“丽娜，等等。”
他在她拉开车门的那一刻叫住了她。深呼吸，再深呼吸。他站在自己家门口的门廊下，门廊的灯光在他身后投下一个修长的影子。
“怎么了？”卡丽娜笑着转头。灯光落在他脸上，她看到他眼睛里有一种湿漉漉的、像小狗一样的神情。她以为是朋友间的不舍——毕竟今天过得太好了，好到让人舍不得说再见。她走回来，踮起脚尖，轻轻抱了抱他，掌心在他后背拍了拍，动作轻快而自然，像她和任何一个朋友告别时一样自然。
“明天我们可以在内洛见，不用舍不得。”
“丽娜。”
她刚要收回手，被他一把抱住了。不是刚才那种朋友间轻轻一拢就松开的那种拥抱——他的手臂收得很紧，把她的肩膀按在他的胸口，她似乎感觉到了他快速的心跳？
她的下巴搁在他的肩窝里，闻到他卫衣上淡淡的洗衣液味道。然后他的声音从她头顶传下来，认真，又有点颤抖。
“今天看完电影，我就在想。如果我喜欢一个女孩，我才不会浪费十二年的时间。我会在发现心意的第一时间就奋不顾身地冲过去。”他的声音顿了一下，想到了那个心动的午后，即使在知道她有男友的时候也还是冲了出去和她一起。
抱着她的手臂又收紧了一点，“我会想随时随地和她在一起。想和她一起看米兰早上的晨雾，想带她去巴西吃我妈妈做的烤肉，想带她一起去电影院看最新的电影，还有很多很多——我太想和她一起分享了。”
他深吸一口气，胸膛贴着她的脸颊起伏了一下，“遇到了想要共度余生的人，我也想这个余生越早开始越好。”
他结束了这个有点久的拥抱，双手按着她的肩膀，眼神专注地看着她的眼睛。门廊的灯光落在他睫毛上，投下两片细密的光影。他的拇指轻轻抵在她肩头，她能感觉到他指尖的温度隔着毛衣的面料一点一点渗过来。
她当然懂。这不是电影观后感，不是朋友之间的闲聊，不是在讨论哈利和莎莉花了十二年才想明白的事。这是告白。是里奇在对她说，那个想要共度余生的人，是你。
“我——”她的嘴唇张开又合上。她看到他眼睛里自己的倒