她的屋门轻轻合上，仿佛咔哒一声落锁，迟嘉言走到卫生间门口。
她走得急，忘记关灯，夹子上只留着一双还在摇晃的手套。
手套边缘缓缓划过抹深颜色，然后一滴晶莹剔透的水珠，像泪一样坠落下来。
啪嗒一下。
砸在地上。
-
“槿花不见夕，一日一回新。”
“东风吹桃李，须到明年春。”
这是竹音学过第一首和木槿花有关的诗。
等到后来的后来，再看见它的时候，是在谢峻承的葬礼上。
一朵小小的，白色的手工布面木槿花，被放在泡得黄皱的笔记本上，成为这场葬礼里最微小的点缀。
笔记本还是用线缝在一起的老款，上面水笔墨迹晕开，写的赫然是这首短诗。
写在第一页，落款为2000年。
她出生的那一年。
发黄的笔记本和“谢槿”这个名字，成为谢峻承留给她为数不多的东西。
可她明白这些以后，她已经叫谢竹音了。
谢峻承去世以后，家中积蓄消耗泰半，竹音和母亲还要继续维持生计，精打细算过更长远的日子。
后面的生活仿佛自动摁下加速键，母亲经亲戚介绍，独自赴南打工做着一份收入还不错的工作，几经辗转和犹豫，竹音来到了迟嘉言的奶奶家。
这一份人情，竹音小心翼翼地借着。
什么东西不敢多要，除了必要时的开口，她从来不给别人找麻烦。
竹音也不知道迟奶奶当时上门和妈妈说了什么，那之后妈妈问她愿不愿意去迟奶奶那里借宿，她张张口，最后嗯了一声。
她怎么都可以的。
直到迟奶奶去世，这间老旧小区的居民房只剩下她和迟嘉言两个人。
很多事情好像开始变得不一样。
迟嘉言读大学，而她刚读高中，竹音本以为他去上大学之后家中只剩她一个人，结果迟奶奶去世，他把所有东西拿回家，通勤一小时走读。
她问过。
他说是为了省下住宿费。
少住一年，就可以省下一千块钱。
竹音当时不知道，想了一周，问他是因为自己吗。
毕竟家里还有一个，多出来的存在。
竹音并非自怨自艾，也不会因为他的举动而对自己有不好的想法，只是迟家人待她很好，可寄人篱下的现实又始终像无法让她完全忽略自己存在的原