谢云舟被安置在静心阁主室的暖榻上，身下垫着最柔软的锦被，身上盖着轻暖的蚕丝薄毯。但他的脸色依旧呈现着不祥的灰败，嘴唇乌紫，呼吸微弱得几乎难以察觉，唯有胸口那极其轻微的起伏，证明他还顽强地残留着一丝生机。三名谢家最好的供奉医师，正围在榻前，轮流施针、喂药，额头上都渗出了细密的汗珠。他们用尽了手段，以金针渡穴，封住几处要穴，减缓毒性蔓延；以百年老参吊命，维系那一缕微弱的心火；又以各种珍稀解毒药材熬制的药汁，试图中和毒性。然而，那“蚀心腐骨散”的毒性实在太过诡异猛烈，如同附骨之疽，顽固地侵蚀着谢云舟的经脉脏腑，所有努力都只是杯水车薪，只能勉强延缓，无法阻止那生机的流逝。
谢凌峰如同一尊石像，一动不动地站在榻边。他身上那件深灰色布衣，沾染了灰尘、血污，还有谢云舟伤口渗出的黑血，显得有些狼狈。但他浑然未觉，只是死死地盯着儿子那张灰败的脸，那双总是清澈明亮、充满朝气，此刻却紧闭着的眼睛。他的拳头紧握着，指甲深深掐入掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。胸中那翻江倒海的剧痛、悔恨、自责，早已淹没了所有感官。
“非亲生……孽种……”
谢长风临死前那恶毒的话语，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中反复回响，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烙在他的心上。他多么希望那只是谢长风临死前的疯狂攀咬，是绝望中的污蔑。可是，内心深处，那个被他压制了二十年的疑虑，如同魔鬼的种子，在“孽种”二字的浇灌下，疯狂地破土而出，茁壮成长。
他想起云舟母亲那偶尔流露出的、与萧天绝神似的忧郁眼神；想起她提起北方、提起刀法时，那不经意的熟稔；想起她临终前，握着他的手，看着他，眼中那无尽的歉疚、不舍，和一丝难以言喻的复杂，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终没有说出口，只是反复念叨着“好好待舟儿……好好待他……”，然后溘然长逝。
当时，他只以为那是妻子对幼子的不舍，对她的托付。如今想来，那歉疚，那复杂，是否另有所指？那未尽的话语，是否就是关于云舟身世的秘密？
他又想起