岳清霜躲在门后，指尖死死抠进冰冷粗糙的石壁，借由那尖锐的痛感维持着最后一丝清醒。泪水无声地滑落，滚烫地淌过冰冷的脸颊，滴落在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。她不敢呼吸，不敢动弹，甚至连心跳都仿佛停滞，只是死死地盯着那个背影，盯着石桌上那些无声诉说着往事的物件。
时间，在死寂中一分一秒地流淌，每一息都漫长如年。
不知过了多久，或许只是片刻，岳独行缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻拂过那件小小的、洗得发白的襁褓。布料很旧了，边缘甚至有些磨损起毛，但在昏黄的灯光下，仍能看出原本细密的针脚和素雅的颜色。这绝不是一个寻常兵士或百姓家会用的东西。
他的手指在襁褓上停留了片刻，然后移到那枚小小的长命锁上。银锁已经有些发黑，雕刻的“长命百岁”四个字也有些模糊，但那根系着的褪色红绳，却依然牢固。他拿起银锁，握在掌心，仿佛要汲取那上面早已消散的、属于婴孩的温度。
最后，他的目光，落在了那幅画像上。画像上的女子，眉眼温柔，嘴角噙着一丝浅笑，眸光清澈，仿佛能看进人心里去。岳独行的喉结剧烈地滚动了一下，闭了闭眼，再睁开时，眼中是深不见底的痛楚和……愧疚。
“素心……”一个极低、极哑，仿佛从胸腔最深处挤出来的名字，从他唇间溢出，带着经年的风霜与难以言说的沉重。
素心？岳清霜的心猛地一抽。那是……画像上女子的名字？是……她的……生母吗？
岳独行伸出手，指尖悬在画像中女子的脸颊旁，却终究没有落下，仿佛怕惊扰了画中人的宁静。他保持着那个姿势，良久，才颓然放下手，发出一声悠长而沉重的叹息，那叹息里，饱含着太多太多的东西——无奈、挣扎、悔恨，或许，还有一丝深埋的柔情。
“十七年了……”他喃喃自语，声音在密闭的石室里回荡，带着空洞的回响，“素心，我将她带走了，给了她‘岳清霜’的名字，给了她我能给的一切。我看着她从那么小一点，长成如今的模样，会笑，会闹，会骑马，会射箭，性子像你一样倔，也像你一样……善良。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，又像是在对着画像