那本破旧册子上潦草的字迹，如同淬了毒的针，一根根扎进她的脑海，扎进她的心脏，反复刺穿，带来绵密而尖锐的痛楚，痛到几乎麻木，痛到连呼吸都带着血腥气。
双生。次女。孱弱。秘药。恐损心智。不知所踪。禁忌。
每一个词，都像一把重锤，将她过去十七年的人生，从根基处砸得粉碎。那些她曾经深信不疑的、赖以生存的一切——父亲的严厉与偶尔流露的温情，北疆辽阔而粗粝的风沙，帅府中她熟悉的一草一木，甚至“岳清霜”这个名字本身——都在这一刻，露出了狰狞而虚幻的裂痕。
原来，她不是岳独行的女儿。不是那个在北疆长大、被将士们暗中称为“小将军”的岳家大小姐。她只是一个“不知所踪”的、被家族刻意遗忘和掩盖的、甚至连名字都没有留下的“次女”。一个需要用虎狼之药续命、甚至可能被损害了神智才能存活下来的、孱弱的双生子之一。
那谢婉清……她的姐姐，知道吗？知道有她这样一个妹妹的存在吗？知道她们是血脉相连的双生姐妹吗？看她昨日那怯懦、茫然、带着病气的模样，她大概也是不知道的吧。她只是被养在深闺、用药物吊着性命、连自己身世都模糊不清的可怜人。
母亲……笔记中那位“夫人”，在病榻上绝望呼唤“我的孩儿……两个……”的母亲，她又在哪里？是否还活着？她是否也像自己一样，在无数个日夜，思念着那个“不知所踪”的孩子？那个噩梦中的大火，那个怀抱婴儿、泪流满面的女人……是她吗？那场大火，是真实发生过的吗？它又象征着什么？是分娩的凶险，还是别的灾祸？
而岳独行……父亲……
这个称呼在舌尖滚过，带起一阵尖锐的刺痛和强烈的荒谬感。她叫他父亲，叫了十七年。她敬他，畏他，努力想要达到他的期望，成为能让他骄傲的女儿。她以为他那深沉的、偶尔流露出复杂情绪的目光，是严父不易表达的关爱。可如今看来，那目光背后，藏着多少她看不懂的秘密、愧疚，或许……还有利用？
是他带走了她。那个笔记中的“神秘客”，很可能就是他。他把她从亲生母亲身边带走，从江南带到遥远的北疆，给了她一个全新的、虚假的身份，把她抚养长大。为什么？是因为她“先天不足，恐难将养”，所以干脆被抛弃，被他“捡”了回去？还是