谢凌峰。他穿着一身半旧的深蓝色锦袍，外罩一件黑色披风，身形比谢云舟记忆中清瘦了许多，脸颊甚至有些凹陷，眼下的乌青在昏暗光线下依然明显。但他的背脊挺得笔直，目光平静，甚至带着一种近乎死寂的沉稳，看向谢云舟，看向这个他唯一的儿子。
“云舟，”谢凌峰开口，声音嘶哑，带着长途跋涉后的疲惫，却异常清晰，“你来了。”
没有久别重逢的激动，没有父子相见的温情，只有一种沉重的、仿佛压着千钧重担的平静。这平静，反而让谢云舟心中那根紧绷的弦，更加剧烈地颤抖起来。
“我来了。”谢云舟听到自己的声音，干涩，冰冷，带着一丝不易察觉的颤抖，“您信上说，有要事相商，还要……分解当年旧事。我听着。”
他刻意用了敬语“您”，却将那份疏离和冰冷，表露无遗。
谢凌峰似乎对他的态度并不意外，只是那平静的眼眸深处，几不可察地掠过一丝极淡的痛色。他缓缓点了点头，目光扫过四周荒凉的景象，又落回谢云舟脸上。
“此地荒僻，但还算清净。有些话，在这里说，或许……更合适。”谢凌峰的声音，在风中显得有些飘忽，“云舟，为父知道，你心里恨我。恨我当年……对萧家见死不救，恨我……懦弱自私，害了你萧伯父一家。”
他开门见山，直接挑明了那最深、最痛的伤疤。谢云舟的身体，几不可察地晃了一下，死死咬住牙关，才没有让情绪失控。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进肉里，用疼痛来维持清醒。
“恨？”谢云舟从牙缝里挤出这个字，眼中是压抑不住的痛苦和愤怒，“您觉得，仅仅是‘恨’，就能概括吗？那是背叛！是眼睁睁看着相交多年的好友、看着那么多无辜的人去死！您知道萧伯父一家，是怎么死的吗？大火！尸骨无存！一百三十七条人命！就因为你的一句‘沉默’，因为你那该死的‘自保’！”
他的声音越来越高，带着哭腔，在荒凉的废亭中回荡，充满了无尽的悲愤。
谢凌峰静静地听着，脸上没有任何表情变化，只是那挺直的背脊，似乎微微佝偻了一丝。等谢云舟说完，他才缓缓开口，声音依旧平静，却仿佛带着千钧重量：
“我知道。每一夜，我都能梦见那场大火，梦见天绝兄最后看我的眼神，梦见那些哭喊和惨叫。十八年了，从未有一夜安眠。”他顿了顿，目光望向亭外无尽的黑暗，“你说得对，