哪里有路，他就往哪走，走到后面，他已经迷失了方向。
石板路在脚下滑腻，路灯一盏一盏地退后，雨灌进领口，顺着脊背往下淌，冷得他肩膀发僵。
他只是走。
脑子里反复出现的是那画中空白。
他画过很多人。穷人，富人，老人，美人，小孩，他们会对视并交流，也会安静下来做自己的事。他不会出错的。
今晚他画那些贵妇，画她们假装不在意的姿态，画她们扇子后面的算计，画她们堆满笑容的脸和空空的眼睛。他画得很快，很准，甚至带着一点自己都没察觉的恶意。
直到他的目光扫过她。
她坐在那里，穿着那糟糕的黑裙，只顾着和身边的人说着什么，偶尔弯一弯唇角。那笑容恰到好处，不多不少，那美眸流转，却不曾看他一眼，多么吝啬，令人生厌。
他应该画她的。
可他的心充满了哀和恨，手中的炭笔悬在纸上，迟迟未落下。
他勉强不了自己，所以他画了空白。
巷子越来越窄，越来越暗。雨水从屋檐的破洞里往下漏，砸在烂木桶上，发出闷响。他本能的拐弯，一栋摇摇欲坠的楼赫然在眼前，他踩着嘎吱作响的楼梯往上爬。
到了四楼，左边那扇门虚掩着。
他推开门。
屋里有一股霉味，混着廉价烟草和煮豆子的气味。走廊尽头亮着一盏油灯，光线昏暗，照出几张高低不平的床铺。里面的人都围着油灯做自己的事，有缝衣服的，发呆抽烟的……
他的脚步没有引起他们的抬头。
这是他住了三个月的地方。十法郎一个月，和六个人合租一间公寓，每人一张床，一个破木箱。他在蒙马特的画廊卖过两幅画，三十法郎，交了房租，剩下的买了画具。现在他又欠了三个月。
“哟，大画家回来了。”
声音从靠窗的那张床传来。说话的是个胖子，在印刷厂做工，手上永远沾着油墨。他吐出一口烟，眯着眼睛打量莫里安湿透的衣服。
“听说今晚去的是银行家夫人的沙龙？”胖子笑起来，露出一口黄牙，“怎么，画没卖出去？还是画得太好，人家舍不得放你走？”
有人跟着笑了一声，很快又安静了。
莫里安没理他。他走向自己的床，最里面靠墙的那张，挨着漏雨的窗户。床板上铺着一层薄薄的褥子，枕头是一卷旧衣服。他脱下湿透的外套，挂在床头的钉子上，水滴在地上，一