二月了，塞纳河上还飘着雾，湿冷的天让热烈的巴黎人都缩在家里，在壁炉前骂天气，骂国王，骂富人，他们骂一切让人不爽的存在。
富有的埃尔顿伯爵没来得及骂。
他在冬天末尾病倒了，熬了半个月，在听到新年钟声敲响后便咽了气。医生说饮食不对，仆人说伯爵是被女人掏空的，知情者说是伯爵府的门房太冷，开门的瞬间灌了风。
没人知道真相。
就像没人知道，他那年轻貌美的夫人，在他咽气的那一刻，在想什么。
葬礼那天，巴黎难得放晴。
圣日耳曼区的街道上停满了马车，代表埃尔顿家族的旗帜随风飘扬。来的人很多，有贵族的、银行家的、伯爵生前那些“朋友”的。他们站在墓穴边上，表情沉痛，目光却时不时往同一个方向飘。
那里站着一个穿黑衣的女人。
她有着一头黑绸般的长发，白皙的脸庞，和一双幽绿色的眼睛。她正在无声地哭，眼泪一颗一颗地掉，像珍珠断了线，落在黑色的丧服上，很快就不见了。
她光站在那里，美得像一幅画。
在场的所有人都被这份美触动了。男人们想怜惜她，女人们想安慰她，连神父念悼词的声音都软了几分，说节哀。
离她最近的是一个十一岁的少年。他继承了爵位，穿一身黑色小礼服，良好的教养和充足的营养让他看起来像十四五岁的少年。他紧握着夫人的手，面露悲伤，像个懂事的孩子。
“艾洛蒂，”他的声音很轻，只有她能听见，“他们都在看你。”
她没有看他。
“父亲说得对，”少年继续说，看她的眼睛出奇的亮，“你应该永远待在那间房里。”
艾洛蒂面色平静。眼泪还在掉，手也没有抖。她只是更紧地握住了少年的手，像一个悲痛的、需要依靠孩子的继母。
墓穴重新封了起来。人群散了。马车一辆接一辆地离开伯爵府。
艾洛蒂走上楼梯，站在二楼的窗前，看那些马车消失在街角。
“夫人，”管家的声音在门外响起，“请帖到了。”
她转过头。
托盘上堆着烫金的信封，公爵府的，子爵府的，还有几个银行家太太的联名邀请。她一封一封地翻，没有拆，只是看落款。
小伯爵从楼梯上走下来，眼神扫过那堆请帖，停了一瞬。
他没有什么表情。
第二天，门房拦住了一个来送信的