王芳今年二十六岁，去年刚从大学毕业，考到镇上做网格员，负责木祥村和竹塘村两个自然村的工作。她住的是镇上的集体宿舍，一间十几平米的小屋子，摆着一张床、一张桌子，墙角堆着防汛宣传册和应急物资。她快速洗漱完，从桌上拿起两个包子，这是昨晚在镇上小卖部买的，又灌了一瓶凉白开，放进帆布包，出门骑上了镇上配的电动自行车。
电动自行车的电瓶是新换的，骑起来很轻快。路上经过镇上的早餐摊，摊主李叔喊她：“小芳，吃碗米粉再走啊？”王芳摆了摆手，加快了车速：“李叔，来不及了，得去村里排查危房，回头再吃。”李叔笑着摇了摇头，往碗里又加了一勺肉沫。
木祥村在镇东头，离镇上有三里地，路是水泥铺的，两边种着水稻。王芳刚进村，就看见村支书老杨蹲在村口的大榕树下，和几个村民聊天。“杨支书，早啊。”王芳停下车，把帆布包放在树底下，“我今天来排查危房，先去七公家看看。”老杨点了点头，递给她一瓶矿泉水：“刚想给你打电话，气象台又发预警了，说台风快到了，你重点看看七公的老屋，还有村西头的那几间土坯房。”
“我知道，七公的老屋我已经去了好几次了，他就是不肯搬。”王芳拧开矿泉水喝了一口，“我今天带了防汛帐篷和方便面，再去劝劝他。”老杨叹了口气：“七公那个人，脾气倔得很，你多费点心，实在不行，就联系他侄子，让他侄子来劝。”王芳应了一声，拿起帆布包，往七公家的方向走。
七公的老屋在村子最里面，是一间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，屋顶的瓦片缺了不少，用几块塑料布盖着，风一吹就鼓起来。门口种着一棵老槐树，树干歪歪扭扭的，树下摆着一张旧竹椅。七公正坐在竹椅上抽旱烟，看见王芳走来，脸上的表情沉了下来。
“七公，我来看你了。”王芳走到门口，把帆布包放在地上，从里面拿出防汛帐篷和两箱方便面，“这是镇上发的防汛物资，我给你送过来。”七公没说话，依旧抽着旱烟，眼睛盯着地上的蚂蚁。王芳把物资放在屋檐下，走到老屋的墙角，用手摸了摸墙上的裂缝，裂缝有一指宽，能看见里面的泥土。
“七公，你看这墙，裂缝又宽