苏青今年四十六岁，在气象台工作了二十三年，额头上有几道浅浅的皱纹，是常年熬夜盯数据熬出来的。她的面前摆着一叠打印出来的气象数据，纸张边缘被她翻得卷了边，桌上的陶瓷水杯里，水已经凉透了，杯壁上结着一层水珠。
“苏首席，南海那边的云图更新了，你来看一下。”年轻预报员小周指着右侧的大屏幕，声音带着一丝急促。小周刚参加工作三年，是团队里最年轻的成员，眼睛熬得通红，眼底挂着黑眼圈，手里还攥着一个没吃完的包子，是早上从单位食堂买的。
苏青放下笔，起身走到大屏幕前。屏幕上，南海海域有一团浓密的白色云团，云团中心呈螺旋状，正是刚生成的台风“美莎克”。云团的移动轨迹被红色箭头标注出来，弯弯曲曲的，和以往的台风路径完全不同。“它的移动速度还是没提上来？”苏青伸手点了点屏幕上的云团中心，指尖冰凉。
“还是维持在每小时五公里，比常规台风慢了一半。”负责监测数据的老陈走过来，手里拿着一个笔记本，上面记满了密密麻麻的数字，“气压值也在波动，没有出现减弱的迹象，这不符合往年的规律。”老陈今年五十多岁，头发已经白了大半，他在南海台风监测岗位上干了三十年，见过的台风没有一百也有八十，可“美莎克”的情况，他还是第一次遇到。
苏青点点头，回到自己的位置，拿起桌上的历史气象数据册。册子有两寸厚，里面夹着不少泛黄的纸张，是近二十年南海台风的监测记录。她快速翻到其中一页，指着上面的一组数据对小周说：“你把2018年台风‘山竹’的路径数据调出来，和‘美莎克’做个对比。”
小周应了一声，手指在键盘上快速敲击，很快，大屏幕上就出现了“山竹”的移动路径图。两张路径图并排显示，“山竹”的路径笔直，一路向西北方向移动，而“美莎克”的路径却在南海中部绕了个弯，还出现了短暂的停滞。“苏首席，两者的路径差异太大了。”小周皱着眉，“‘山竹’生成后移动速度越来越快，而‘美莎克’一直磨磨蹭蹭的。”
“不止是路径，你看副热带高压和大陆高压的位置。”苏青拿起笔，在屏幕上画了两个圈，“副热带高压在南海东