□□的家在镇西头，离六蓝水库有三里地。他攥着根竹棍，竹棍是后院的老竹子砍的，用了十几年，竹节磨得光溜溜的。脚下的水泥路被雨水泡得发滑，他走一步就用竹棍戳一下地面，探探虚实。路过村口的小卖部时，老板王婶正搬着纸箱往屋里挪，纸箱里是矿泉水和方便面，都是防汛用的物资。“陈站长，又去水库啊？”王婶喊了一声，手里的纸箱差点滑掉，赶紧用胳膊夹稳。□□停下脚，抹了把脸上的雨水，看到王婶额头上的汗珠子混着雨水往下滴：“嗯，去看看水位。你这是搬啥？”“镇里让存的防汛物资，怕到时候断了补给。”王婶把纸箱放在地上，直起腰揉了揉胳膊，“我家那口子去村口堵水沟了，村里的路都快被淹了。”□□点点头，指了指她身后的屋子：“雨大，别往外跑，物资放好。”说完，又抬脚往前走，竹棍戳在水里，发出“咚”的一声闷响。
走出村口，就是成片的稻田。稻田里积满了水，稻穗被泡得弯了腰，有些田埂塌了口子，浑浊的泥水顺着缺口往低处流，把旁边的小路冲得坑坑洼洼。几个村民蹲在田边，手里拿着铁锹，铁锹上沾着湿泥，却没人动。□□走过去，看到老周蹲在最前面，手里的烟卷被雨水打湿，捏在手里都快碎了。老周的儿子在外打工，家里的稻田全靠他一个人打理，眼看就要灌浆的稻子被泡在水里，他红着眼圈，嘴唇抿得紧紧的。旁边的年轻小伙是老周的侄子，叫小周，他把铁锹往地上一扔，抹了把脸：“叔，别蹲了，这口子堵不住，雨一直下，堵上了还得塌。”老周抬起头，瞪了他一眼，却没力气说话，只是拿起铁锹，往缺口处铲了一锹湿泥，湿泥刚倒进去，就被水流冲跑了。
“陈站长，你来了。”老周看到□□，站起身，腿脚有些发麻，踉跄了一下，小周赶紧伸手扶住他。老周的黑胶鞋里灌满了水，走一步就往外淌，裤腿卷到膝盖，露出的小腿