清晨，姜念依旧会提前抵达工作室，进行雷打不动的晨间练习。但如今，当她推开练习室的门时，常常会发现一杯温度刚好的温水已经放在谱架旁。有时，旁边还会多了一小碟洗干净的、她喜欢吃的蓝莓或草莓。没有留言，没有多余的话语，但那份静默的关怀，却比任何甜言蜜语都更让她心跳加速。
齐斯年依旧是那个严谨的“齐老师”。在她练习时，他会准时出现，目光锐利，要求严格，任何一个气息的不稳或发音的瑕疵都逃不过他的耳朵。
“停。第三小节，尾音下沉不够，气息提前泄了。”他的声音在练习室里响起，专业，冷静，不带丝毫私人感情。
“是，齐老师。”姜念收敛心神，认真调整，不敢有半分懈怠。
然而，当他走近，俯身在她耳边，用只有两人能听到的、低沉到近乎气声的音量，精准地点出发声位置的关键时，那温热的气息拂过她的耳廓，带来的却是一种与课堂氛围截然不同的、令人心悸的颤栗。
“这里，软腭再抬起一点点，感受共鸣的位移。”他低声指导，指尖虚点着自己的喉部示意。
姜念的脸颊会不受控制地泛起红晕，努力集中精神跟随他的指引，心却像被羽毛轻轻搔刮着，痒痒的，甜甜的。
工作的间隙，是他们关系最微妙的体现。在同事面前，他们依旧保持着得体的距离，是老板与员工，是导师与学生。但那些不经意的眼神交汇，却仿佛带着无形的电波。
当姜念在工位上埋头修改文案时，偶尔一抬头，总会撞进齐斯年恰好从办公室方向投来的目光。那目光不再是纯粹的审视或指导，里面掺杂了温柔、关注，以及一种只有她能读懂的、深藏的缱绻。她会迅速低下头，嘴角却抑制不住地上扬，心底像炸开了一小朵甜蜜的烟花。
而齐斯年，似乎也在这段新的关系中，摸索着改变。他依旧话不多，但那份固有的冷峻外壳，在独处时，会悄然融化些许。
有一次，姜念在录音棚里录制一段难度较高的旁白，反复了几次都不太满意，有些懊恼地摘下耳机。齐斯年从控制室推门进来，没有立刻点评，而是走到她身边，轻轻握了握她因为用力而微微发凉的手。
“不急。”他只说了两个字，手掌传来的温热和力量却瞬间抚平了她的焦躁。
还