在前往电台报到前的最后几天，姜念刻意放缓了节奏。她仔细地整理着自己在“声屿”的工位，将那些写满笔记的稿纸分门别类，将练习用的音频文件备份归档。每一个动作都带着一种郑重的告别意味，不是离开，而是暂别，是为了下一次更好的归来。
齐斯年似乎也比平时更加沉默。他依旧指导她，处理工作室的事务，但两人之间那种因备赛而高度同步的紧密联结，仿佛随着比赛的结束而悄然松绑，一种微妙而复杂的情愫在沉默的空气中悄然发酵，像晨间弥漫的薄雾，看得见，却抓不住，带着些许凉意，又藏着某种朦胧的期待。
这天晚上，姜念最后一次使用主录音棚，为自己录制备用的试音片段。棚内一切如旧，冰冷的设备，柔软的吸音材料，以及那只沉默的、见证了她无数次失败与成功的麦克风。她戴上耳机，调整呼吸，像过去无数次那样，准备投入工作。
然而，当她透过巨大的隔音玻璃，望向外面空无一人的控制室时，心中却涌起一股难以抑制的、汹涌的酸涩。就是在这里，他第一次为她分析声波图谱；就是在这里，她狼狈地录砸了群杂；也是在这里，他通宵陪她练习，在她晕倒时给予最及时的照顾……这里的每一个角落，都浸满了她成长的汗水和泪水，也烙印着他沉静而强大的存在。
一种强烈的、想要抓住什么的冲动，在她心中疯狂滋长。大赛结束了，新的旅程即将开始，有些话，如果再不说，或许就永远失去了最佳的时机，被埋没在日渐繁忙的世俗轨迹里。
她深吸一口气，关掉了录音设备，摘下了耳机。棚内陷入一片绝对的寂静，只有她自己如擂鼓般的心跳声。她推开厚重的隔音门，走了出去。
控制室里依旧空荡，但空气中似乎还残留着一丝属于他的、清冽的雪松气息。她知道，他一定还在工作室。
她没有犹豫，径直走向他的办公室。门虚掩着，里面透出暖黄的光。她轻轻敲了敲门。
“进。”齐斯年低沉的声音传来。
她推门进去。他正坐在电脑后处理文件，台灯的光晕勾勒出他清晰的侧脸轮廓。听到脚步声，他抬起头，看到她，眼中掠过一丝几不可察的讶异。
“齐老师，”姜念站在门口，距离他几步之遥，双手紧