齐斯年看着她异常郑重甚至带着一丝决绝的表情，沉默了几秒，然后合上了电脑。“好。”
他站起身，跟着她，两人一前一后，再次走进了那片他们最为熟悉、也承载了最多记忆的空间——主录音棚。
厚重的门在身后合上，隔绝了外界的一切。棚内只亮着一盏昏暗的辅助灯，光线朦胧，将两人的身影拉长，投在布满吸音材料的墙壁上，气氛静谧得有些粘稠。
姜念转过身，面对着他。在这样私密而熟悉的空间里，在他沉静如水的目光注视下，她感觉自己所有的勇气都在迅速流逝，心脏快要跳出胸腔。
“我……”她张了张嘴，声音干涩得厉害，“我后天就要去电台报到了。”
“嗯。”齐斯年应了一声，等待着她后面的话。
“我……”姜念深吸一口气，强迫自己抬起头，直视着他的眼睛，那双她敬畏、感激、依赖，或许……还有着更深沉情感的深邃眼眸，“我很感谢您，齐老师。感谢您把我从泥潭里拉出来，感谢您教给我的一切，感谢您……让我找到了自己。”
这些话，她在获奖感言里说过，在庆功宴上说过，但此刻说出来，意义截然不同。
齐斯年静静地看着她，没有说话，但那专注的目光仿佛在鼓励她继续说下去。
“但是，”姜念的声音开始不受控制地颤抖，眼眶迅速泛红，“但是我对您的感情，不仅仅是感激……”
她停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才将那句盘旋在心底许久的话，艰难地、却清晰地说了出来：
“……我喜欢您，齐老师。不是学生对老师的崇拜，也不是受助者对恩人的感激，是……是一个女人，对一个男人的喜欢。”
话音落下的瞬间，世界仿佛静止了。
录音棚里死一般的寂静。她能听到自己血液冲上头顶的声音，能感受到脸颊滚烫的温度，也能清晰地看到，齐斯年那双总是波澜不惊的眼眸中，骤然掀起了剧烈的波澜。
他看着她，目光深邃得像要将她吸进去。震惊、复杂、挣扎、以及某种被强行压抑了很久的、汹涌的情感，在他眼中飞快地交替闪现。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。姜念的心在等待中一点点下沉，羞耻感和巨大的失落感如同冰水般浇下。她是不是太冲动了？是不是误会了什么？是不是……彻底搞砸了？
就在她几乎要承受不住这沉默的审判