白天，她继续着齐斯年制定的高强度体能、音域和文本训练；夜晚，当工作室只剩下她一人时，她便将自己关在练习室或录音棚里，对着那些需要复杂情感层次的片段，一遍又一遍地研磨。她像一个走火入魔的工匠，试图将林悦示范的那种举重若轻的质感，融入到自己每一个音节里。
成功往往伴随着巨大的消耗。几天下来，姜念感觉自己像一根被持续拉紧的弦，身体的疲惫与精神的亢奋形成一种危险的平衡。她的睡眠变得很浅，梦里全是各种声音和文本的碎片交错碰撞。食欲也减退了，常常是随便扒拉几口外卖，便又投入到无休止的练习中。
这天晚上，她又在录音棚里挑战一段高难度的、表现人物在巨大悲恸后陷入麻木与空洞的独白。这段戏几乎没有外露的情绪，全靠声音里极其微弱的气息变化、细微的颤抖和停顿来传递那种万念俱灰的寂静。她反复尝试，试图找到那种“向内坍塌”的感觉，却总觉得差之毫厘。
时间在不知不觉中流逝，窗外的夜色早已浓稠如墨。录音棚里只亮着一盏孤灯，将她专注而疲惫的身影投在隔音墙上。不知是第几十次尝试后，她终于感觉到了一丝接近理想的状态，精神一振，想要趁热打铁，再巩固几遍。
然而，就在她再次调整呼吸，准备开口的瞬间，一股强烈的眩晕感猛地袭来。眼前的设备、稿纸开始旋转、模糊，耳朵里响起尖锐的嗡鸣，仿佛整个世界都在离她远去。她下意识地想伸手扶住什么，却抓了个空，紧接着，双腿一软，整个人毫无预兆地向前栽去。
意识陷入黑暗前，她只听到耳机从头上滑落、撞击地面发出的沉闷声响。
……
不知过了多久，姜念在一片温暖的昏沉中，感觉自己的身体被一股沉稳的力量轻轻托起。那感觉遥远而模糊，像是沉在深海里，被一股温和的洋流包裹着向上漂浮。她费力地想要睁开眼，眼皮却沉重得如同挂了铅块。
恍惚间，她感觉自己靠上了一个坚实而温暖的支撑点，鼻尖萦绕着一丝熟悉的、清冽的雪松混合着淡淡书卷气的味道，那是齐斯年身上常有的气息。是梦吗？
她感觉到有人动作极其轻柔地