那是在她刚刚完成一组高难度的、混合了哭笑声的快速音阶转换练习之后。她感觉自己的声音像一根被绷到极致的橡皮筋，虽然完成了指令，却带着一种濒临断裂的嘶哑感。她摘下耳机，微微喘息着，等待齐斯年对刚才那段技巧性极强的演绎做出点评。
齐斯年却没有立刻评论她的练习。他沉默地看着她，目光在她略显苍白的脸上和微微颤抖的指尖停留片刻，然后平静地开口：“现在，忘记你刚才做的一切。我们重新开始。”
姜念愣住了。重新开始？开始什么？
齐斯年没有解释，只是示意她跟着他走到练习室中央的空地上。“站好，双脚与肩同宽，脊柱直立，肩膀放松。”他下达的，是她在“声屿”上的第一课——呼吸的姿势。
一股莫名的委屈和烦躁瞬间涌上姜念心头。她都已经能完成那样复杂的练习了，为什么还要回头折腾这最基础、最枯燥的东西？时间如此宝贵，大赛迫在眉睫！
但她没有质疑，只是依言摆好姿势，内心深处却带着一丝不以为然。
“闭上眼睛。”齐斯年的声音不容置疑，“现在，进行腹式呼吸。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。我不喊停，就一直重复。”
姜念闭上眼，开始呼吸。起初，她还能按照要求，刻意控制着节奏。但很快，之前高强度练习带来的肌肉疲劳和精神亢奋开始干扰她。她的气息变得短促，无法沉入丹田，只在胸腔浅浅徘徊；屏息时，喉头不受控制地紧张；呼气时，更是带着一种急于完成任务的焦躁，根本无法均匀地持续六秒。
“不对。”齐斯年的声音像冰水浇下，“你的呼吸里，充满了‘目的’和‘杂念’。它不再是生命的本能，成了你完成指令的工具。这样的呼吸，无法为任何真正有生命力的声音提供支撑。”
他走到她面前，声音近在咫尺，带着一种奇异的穿透力：“现在，想象你的身体是一个空置已久的古老风箱。每一次吸气，都是缓慢、深沉地将风拉满，感受气息充盈你身体最深处，连脚趾都仿佛被充满。每一次呼气，都是将那古老的