姜念怔住了。她依言尝试，强迫自己松开紧握的拳头，放缓急促的呼吸，将注意力从“必须突破瓶颈”的焦躁中抽离出来，散开到周围的整个环境里。
冰凉的风，喧嚣的车声，潮湿的气味，脚下桥面微微的震动……
渐渐地，一种奇异的宁静感，如同桥下缓慢的暗流，悄然漫过她焦灼的心田。她依然看不到河底，但她能“感受”到那条河的存在，它的庞大，它的沉默，它的流动。
“声音的表达，尤其是情感的传递，就像这样。”齐斯年的声音再次响起，平和而笃定，“它不能是直勾勾的、带着目的性的‘给予’。它需要你先真正地‘感受’到，然后，信任你的声音，让它自然而然地，将你所感受到的，‘流淌’出来。”
他转过头，在桥灯的光线下看着她，眼神深邃。
“你现在的技术基础已经足够支撑这种‘流淌’。你缺的，是松开紧握缰绳的那只手，是信任自己也能‘感受’到，并且有能力将这种感受‘流淌’出来的那份自信。”
“瓶颈，卡住的从来不是技术，”他最后说道，字句清晰，“卡住的，是你的心。”
夜风吹拂，带着凉意，却仿佛吹散了姜念心头那团纠缠已久的、名为“焦躁”的乱麻。她望着桥下那片依旧看不清的黑暗河水，第一次不再急于去窥探河底的秘密，而是开始尝试，去感受这条河流本身。
那堵无形的墙壁，似乎依然存在。但她触摸墙壁的手，不再那么用力，那么绝望。她开始明白，或许打破它，需要的不是更猛烈的撞击，而是某种……向内而生的、柔软的穿透力。