一天晚上，她又独自留在工作室练习，反复折磨着那段关于“炊烟”的文本。越练越差，越差越急，喉咙的干痛和心中的烦躁交织在一起，几乎让她崩溃。她猛地将手中的稿纸揉成一团，狠狠砸在地上，发出压抑的、带着哭腔的低吼。
为什么就是不行？！
她瘫坐在练习室的地毯上，头深深埋进膝盖里，肩膀无力地耷拉着。持续的挫败感抽干了她所有的力气和热情。黎明前的那段路，原来并不只是黑暗和寒冷，还有这种令人绝望的、停滞不前的凝滞。
不知过了多久，练习室的门被轻轻推开。
齐斯年站在那里，没有进来。他看了一眼地上被揉皱的纸团，又看了看蜷缩在地上、像一只受伤小兽的姜念，脸上没有什么意外的表情。
“遇到瓶颈了？”他平静地问，仿佛这只是训练途中一个必经的车站。
姜念没有抬头，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……我做不到……我不知道该怎么‘用心’……我可能……根本就没有那种东西……”
齐斯年沉默了片刻，然后淡淡地说：“起来，跟我出去一趟。”
姜念茫然地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕。出去？现在？
但她还是依言站了起来，默默地跟在他身后。
齐斯年没有开车，只是带着她，步行穿过夜晚安静下来的街区，走上了横跨城市河流的一座大桥。桥上车流如织，尾灯拉出一道道红色的光带，桥下是漆黑无声的、缓缓流动的河水。夜风很大，吹乱了她的头发，也带来了河水特有的、微腥潮湿的气息。
“看着下面。”齐斯年靠在桥栏上，指着桥下那片沉沉的黑暗。
姜念望下去，除了隐约倒映的灯光，什么也看不清。
“你现在，就像在看这片水。”齐斯年的声音在风里显得有些飘忽，却又异常清晰，“你太想看清底下有什么了，太想抓住所谓的‘感觉’，所以你的所有注意力都绷紧在‘看’这个动作本身上。但感觉，不是靠‘抓’的。”
他顿了顿，任由夜风灌满彼此的沉默。
“试着放松，别刻意去‘看’。只是站在这里，感受风吹在脸上的感觉，听车轮压过桥面的声音，闻空气里河水和其他混杂的味道。”他的声音引导着她，“当你不再执着于‘必须看到什么’的时候，