村西头那座两丈高的砖窑，静悄悄地杵在黄土地上。
窑顶上一缕白烟，慢慢飘。
王把头蹲在窑门口。
手里夹着半截旱烟。
烟头一明一灭。
"今儿个，该出窑了。"王把头嘟囔了一句。
他把烟头往鞋底一摁。
站起身。
络腮胡子上还挂着昨晚的露水。
李云峰是被毛驴子敲门敲醒的。
"云峰！""云峰，起来！""砖窑那头要开窑了！"李云峰从炕上一骨碌坐起来。
李淑芬迷迷糊糊地翻了个身。
"这么早？""王把头说了，头一炉，得赶早。"李云峰胡乱套上褂子。
蹬上鞋。
推门就走。
院子里凉飕飕的。
小石头还在屋里呼呼睡。
李云峰跟毛驴子并肩往村西头走。
"这第一炉，烧了七天七夜。"毛驴子搓着手。
"王把头一宿没合眼。""蹲在窑边上守着。"李云峰点点头。
没说话。
脚下的土路还带着春雨后的潮气。
砖窑那头已经围了一圈人。
二愣子在。
铁蛋儿在。
老徐也来了。
李大河叼着烟袋锅子，蹲在最前头。
孙大爷拄着拐棍，眯着眼瞅。
"云峰来了。"有人喊了一嗓子。
人群让开一道口子。
王把头转过身。
那双蒲扇大手在裤子上蹭了蹭。
"书记。""王把头。"俩人对视一眼。
王把头咧嘴一笑。
露出一口大黄牙。
"成不成，就看这一窑了。"李云峰拍了拍他肩膀。
"开窑吧。"王把头一挥手。
"开窑！"底下四五个汉子上前。
抄起铁钎子。
撬窑门上的封泥。
"咣！""咣！"封泥一块一块往下掉。
热气从缝里"呼"地窜出来。