走了差不多半个钟头。
车窗外头，房子越来越少，荒地越来越多。
最后，卡车驶进了一片荒凉的地界。
四周全是枯黄的杂草，一眼望不到头。
远远地，能看见一片破破烂烂的厂房。
那就是国营第三仓库了。
这地方，原本是个军工厂的仓库。
后来军工厂搬走了，这仓库就荒废了下来，只留下一个看大门的老头儿。
毛驴子把卡车缓缓地停在了大铁门外头。
那铁门，锈得跟啥似的，红褐色的铁锈一层一层的。
门上挂着一块发黑的破木牌，用歪歪扭扭的毛笔字写着——"闲人免进"。
门房是一间孤零零的破平房，就紧挨着大铁门。
平房的窗户玻璃，碎了一块，用一块黑乎乎的塑料布糊着。
烟囱里头，飘出一缕淡淡的青烟。
毛驴子和二愣子下了车。
走到门房门口，毛驴子刚要抬手敲门，鼻子突然抽动了一下。
"二愣子，你闻着没？""啥味儿？""这屋里头，除了煤烟味儿，好像还有一股怪味儿！"二愣子使劲儿嗅了嗅。
"嗯！是有股怪味儿！""像是化学药品那种味儿？"两个人对视了一眼，心里头犯嘀咕。
一个看大门的老头儿，屋里头咋还有化学药品的味道？
毛驴子轻轻一推门。
门是虚掩着的，"吱呀"一声就开了。
屋里头的情景，让毛驴子和二愣子都愣住了。
屋子中央，支着一个小煤炉子。
炉子烧得红通通的，上头坐着一个黑乎乎的破铁壶，壶嘴儿"咕嘟咕嘟"地冒着白汽。
一个六十多岁的老头儿，正趴在屋子角落的一张破木桌上，全神贯注地摆弄着什么。
老头儿裹着一件洗得发白的旧军大衣。
头上扣着一顶破棉帽子，两只帽耳朵一左一右地耷拉着。
脸上的皱纹，深得能夹住一根火柴。
桌上摆的东西，就更稀奇了——几个大小不一的玻璃瓶。
一段擦得锃亮的铜丝。
两块小磁铁。
还有一个用破电