木匠王大河排在队伍中间。他接过牌子时，手有些抖。不是激动，是累。过去十三天，他白天在工地上赶工，晚上要去“教习房”听秦先生讲那些弯弯绕绕的“工序分解”“质量节点”“检验标准”。秦先生说话慢，条理却极清楚，一根榫头从选料到开榫再到组装，能拆成十七个步骤，每个步骤都有“必须”“禁止”“建议”三条规矩。王大河做了三十年木匠，闭着眼睛都能打出一张八仙桌，现在却要重新学怎么握凿子——因为秦先生说，握凿的姿势不对，会影响力的传导，长期会导致手腕劳损，最终降低成品精度。
“劳损？”王大河当时在底下小声嘀咕，“咱们匠人哪个手上没茧？疼了歇两天就是，讲究这些虚的作甚。”
话虽如此，他还是老老实实按秦先生教的改了。不是信那些道理，是信那块“甲等”木牌——庄主说了，持甲等牌者，月钱加三成，有资格带学徒，还能优先分到新盖的砖瓦房。重赏之下，规矩再繁琐，也能忍。
仪式结束，人群散去。王大河揣着木牌往自己的工棚走，路上遇见李瓦匠。李四也刚领了牌，正对着阳光端详，脸上却没什么喜色。
“李哥，瞅啥呢？”王大河凑过去。
李四把牌子递过来，指着背面一行小字：“看见没？‘专长：砌筑、抹灰、防水处理’。防水处理？我祖传三代瓦匠，就没听过这么个说法。秦先生说，以后盖房子，屋顶瓦片下面要铺一层油毡，墙根要刷防水浆，地窖四壁要抹三遍防潮泥……这些玩意儿，料从哪儿来？工钱怎么算？多出来的工序，工期要不要延？”他越说声音越低，最后几乎成了耳语，“王哥，我咋觉得……庄主弄的这些新规矩，是要把咱们往死里逼？”
王大河没接话。他想起昨天去仓库领木料，管仓的小子拿着个古怪的铜尺，非要量每根木料的直径、长度，还在一本册子上记着什么“含水率”“纹理密度”。等了大半个时辰才领到料，回去一看，尺寸倒是标准，可都是些边角料拼的，中间用鱼胶粘着，美其名曰“节约大料，