第三十天。
杨村的土墙上，枯草被吹得东倒西歪，根部已经枯黄发脆，却死死咬着土缝。
没有炮声。
南面的封锁线像一条勒紧的湿牛皮绳，没勒断，但随着时间推移，水分一点点被榨干，绳圈越来越紧，让人连喘气都得硬生生撑开胸腔。
三十天里，旧山路那条隐蔽的口子，像挤牙膏一样，往里抠了两次补给。
后勤仓库的门槛上，多了一层踩得死死的黑泥。
那是王根生的尖刀组，半夜贴着烂泥沟和鬼子的眼皮子底下，一点点背回来的。门里头，靠墙根整整齐齐码着十几个麻袋。
麻袋角上有磨破的洞，里头露出掺着沙子的高粱面。
麻袋的粗布上，有几块干透的暗红色血斑。
没人去问这血是谁的。
也没人去问路上遭遇了什么。
东西背回来了，杨村这台破旧却坚硬的机器，就得继续转。
后山，兵工厂的土窑。
冲压机沉闷的声响，一下，一下，砸在夯土墙上。震得窑顶的浮土簌簌往下掉。
刘铁柱蹲在机床边，手里捏着一枚刚打出来的复装子弹。
黄澄澄的弹壳，带着烫手的温度。
他没像一个月前刚出成品时那样咧嘴笑。
那双常年洗不干净、指甲缝里全是黑泥的手，平稳地捏着弹体。粗糙的拇指肚在弹壳底火的位置轻轻抹了一下，确认平整度。
然后，手腕微翻。
子弹落进旁边的木箱里。
“叮。”
一声极脆的响。
窑洞里弥漫着一股浓烈的硝酸味和机油味，刺鼻，却让人心安。
许木匠坐在角落的木墩上，手里拿着一把磨得发亮的锉刀，一点一点地打磨着掷弹筒的底座。
铁屑掉在粗布裤腿上。
他不拍，也不抖。
整个土窑里，所有人的动作都变得极度精简。没有多余的走动，连呼吸都压着节奏。
每一分力气，都得算计着用。
因为从前天开始，定量又压了一成。
炊事班的院子里。
老王头攥着那把秃了毛的炊帚，在铁锅底下来回刮。
“刺啦——刺啦——”
锅底已经被刮得锃亮，连一滴粘稠的米汤都没剩下。
他停下手，把炊帚在木桶边上重重磕了两下。
看着