赵刚听着，没说话。
“老子今天白天越想越来气。”李云龙继续道，“山本这狗日的，不敢拿炮跟老子硬碰硬，就玩这种阴的。可他有一道线，咱就撕一道缝。他卡人，咱就想法子钻。他以为围久了人就软了？”
李云龙哼了一声，手指点了点自己胸口。
“他不懂这儿装的是什么。”
这话糙，可落地。
赵刚眼镜后头的目光，终于缓了一点。
其实这些道理，他都明白。白天不是没说过，也不是没做过。粮食怎么调，药怎么省，野菜普查怎么铺，谁先吃饱，谁先勒裤腰带，哪一件不是他盯着定的。可人不是算盘，算盘拨清了，心里那点闷还是在。尤其夜里独处的时候，想到那些没回来的名字，想到外头一道一道收紧的封锁，再想到信纸另一头那个可能永远收不到回信的人，难免会有一瞬失神。
只是一瞬。
也只能是一瞬。
赵刚吸了口凉气，像把胸口那团闷意往下压了压，轻声道：“我明白。”
“明白就行。”李云龙站起来，拍了拍裤腿上的土，“信这玩意儿，你想寄，我给你托路子。你不寄，那就先留着。打完再说。”
赵刚也站起身。
门里灯还亮着，桌上除了这封信，还有一摞新列的口粮表、一张药品登记单和半页写到一半的思想动员提纲。明天一早，这些都得继续往下走。仗不会因为谁心里堵了一下就等一等，日子也不会。
李云龙把手里的信递过去。
赵刚伸手接。
就在信将离未离的时候，李云龙看了他一眼，眼神不凶，也不软，只带着一种老战友之间才有的笃定。
“装好，别让它黄了。”