赵刚盯着手里的折痕看了两息，轻轻摇头。
“不寄了。”
李云龙没催，只等下文。
赵刚道：“等打完这一仗再说。”
说完这句，他手指不自觉地紧了紧，信纸边角立刻起了一道新褶。
李云龙看见了，眼神动了一下。
他不懂这些文绉绉的东西，也没那心思去猜信里写了什么。可有一点他明白——一个人把一封写了很久的信留到现在，还没寄出去，不是因为忘了，是因为舍不得寄，或者不敢寄。舍不得也好，不敢也好，归根到底，都是心里压着一块东西。
这种东西，平时看不见，真到了要命的时候，却能把人拽住。
李云龙伸出手：“给我看看。”
赵刚下意识抬眼。
李云龙立刻道：“不是看内容。”
赵刚沉默片刻，还是把信递了过去。
李云龙接到手里，先掂了一下。纸不厚，也就一两张，可被夜风一吹，居然有点沉。他没打开，只看了看外头的折痕，又拿手指把起毛的边角捋了捋，动作难得细。
“写多久了？”
“断断续续。”赵刚道，“前些日子就开始写，一直没写完。后来写完了，也没找着机会送。”
李云龙嗯了一声。
夜里光线差，他把信举到离眼近些的地方，眯着眼看外头的笔迹透出来的一点墨影，还是没认。他本来也没打算认，顺手又把信折好。
“写给家里人？”
赵刚顿了一下，低声道：“算是吧。”
李云龙没再问。
家里人三个字，对谁都不轻。尤其这种时候，提多了，心里容易塌一块。仗打到现在，团里哪一个不是把家压在身后，扛着枪往前走。可压归压，不是没有。越是这种撑着不说的人，心里那点东西越硬，硬得像石子，平时咽下去不疼，一到夜里就硌得慌。
李云龙往椅背上一靠，仰头看了看天。
月亮被薄云抹了一下，边儿有些毛。
他忽然道：“老赵，你说这鬼子想靠饿把咱饿垮，真能成？”
赵刚眼神往院里落，声音不高：“想得美。”
“那不就得了。”李云龙扯了下嘴角，“四十天的粮是账，不是命。咱以前一把炒面一壶水，照样跑几百里打伏击。现在难，是难在这一团摊子大了，兵工厂