这里是整艘战舰上，唯一还能对命令做出反应的钢铁心脏。
刺鼻的硝烟、烧焦的机油和浓郁的血腥味混合在一起，形成了一种令人作呕的气味。
应急的红色灯光，在因舰体严重倾斜而变得陡峭的舱壁上，投下晃动不休的鬼影。
脚下的钢制甲板，已经倾斜到了接近三十度，每走一步，都必须死死抓住扶手，否则就会滑向舱室的另一端。
“快！把炮弹推上去！快！”
炮长佐藤健一的吼声，嘶哑得如同被砂纸打磨过。
他的半边脸，被飞溅的弹片划开了一道深可见骨的口子，鲜血凝固成的黑痂，让他看起来像一头从地狱爬出来的恶鬼。
十几名幸存的炮手，正咬着牙，用尽全身的力气，转动着备用的人力摇柄。
电力系统早已瘫痪，他们只能依靠最原始的肌肉力量，将那枚重达一吨半的九一式穿甲弹，一点一点地，从下层弹药库，提升到炮膛位置。
“吱嘎——吱嘎——”
沉重的绞盘，发出令人牙酸的呻吟。
一名年轻的装填手，脚下一滑，整个人摔倒在倾斜的甲板上，额头重重地磕在冰冷的钢板上，发出一声闷响。
他顾不上疼痛，手脚并用地爬起来，再次扑向了那沉重的摇柄。
“为天皇陛下尽忠的时候，到了！”佐藤健一用还能动的一只手，拔出了腰间的南部十四式手枪，对着天花板，扣动了扳机。
“砰！”
清脆的枪声，在这片混乱与绝望的空间里，显得格外刺耳。
“都给我打起精神来！在沉入海底之前，再为帝国，为天皇陛下，打出最后一发炮弹！”
他的嘶吼，像一针强心剂，注入了这些已经濒临崩溃的士兵心中。
“嘿咻！嘿咻！”
所有人爆发出最后的力气，喊着不成调的号子。
那枚巨大的穿甲弹，终于被艰难地提升到了指定位置，然后被缓缓地推入了冰冷的炮膛。
紧接着，是六个巨大的、装满了发射药的丝绸药包。
“装填……完毕！”
负责闭锁炮闩的士兵，用尽全身力氣，将沉重的炮闩关上，然后声嘶力竭地报告。
佐藤健一猩红的独眼，扫过炮塔内每一个人的脸。
“炮塔转向！目标，正前方！最大仰角！”
炮塔的液压系统同样失灵，转向，也只能依靠人力。
幸存的炮手们