“鱼雷！在那边！开火！用机枪打！”
一名满脸油污的炮术下士，指着远处海面上那一道道清晰的白色航迹，声嘶力竭地咆哮着。
他身边的几名水兵，像是抓住了救命稻草，端起手中的三八式步枪，朝着数百米外的海面，徒劳地扣动扳机。
子弹“噗噗噗”地打在水面上，溅起一串串微不足道的涟漪，对于水下数十米高速突进的幽灵来说，连挠痒都算不上。
更多的水兵加入了这荒诞的抵抗。
他们用轻机枪，用手枪，甚至有人抱起了一箱手榴弹，奋力地朝着航迹的方向扔去。
但这最后的疯狂，并不能阻止审判的降临。
第一枚“鱼-10”鱼雷，到了。
它的目标，是“大和”号那巨大的尾舵。
轰！
一声沉闷至极的巨响，从舰体正后方传来。
整艘七万吨的巨舰，像是被一只无形的巨手从后面狠狠地推了一把，猛地向前一耸！
舰艉处，一道混合着黑烟与白沫的巨大水柱冲天而起。
坚固的舵机系统，在数百公斤高能炸药的定向爆破下，连同周围的壳体，被炸成了一堆扭曲的废铁。
“大和”号，彻底失去了方向。
“右满舵！快！右满舵！”
接替指挥的大副在舰桥里疯狂地转动着舵轮，但传动系统已经没有任何反应。
这艘庞大的巨兽，像一头被砍断了后腿的野牛，开始在海面上不受控制地、狼狈地打着转。
紧接着，第二枚、第三枚鱼雷，接踵而至。
轰！轰！
这一次，爆炸点位于舰体中部的防雷突出部。
日军设计师引以为傲的、能够抵御旧式鱼雷的多层防护结构，在采用了新式聚能战斗部的“鱼-10”面前，被轻易地撕开了两个巨大的豁口。
冰冷的海水，如同找到了宣泄口的猛兽，疯狂地涌入舰体内部的舱室。
“三号、四号锅炉舱进水！”
“左舷倾斜……超过十五度！”
“损管队！损管队死哪儿去了！”
损管队员的报告，带着哭腔，在嘈杂的通讯频道里响起，但很快就被新的爆炸声所淹没。
舰体剧烈的摇晃中，一直沉默不语的山本信隆，突然一把推开了身边的大副。
他抓起了舰内广播系统的话筒，按下通话键。
刺耳的电流