慕凛寒的睫毛颤了颤，像是听到了她的声音，却没有力气回应。
他的嘴唇翕动了一下，发出一个微弱到几乎听不见的气音。
林予默把耳朵凑到他嘴边，才勉强听清那两个字——“没事”。
又是没事。
从认识他到现在，他说的最多的一句话就是“没事”。被打不说疼，受伤不说疼，命都快没了还是说没事。
“你骗人。”林予默的眼泪砸在他的胸口上，“你每次都骗我。”
何潇从副驾驶探过身来，手里拿着一个急救包。
“夫人，让我来处理。”他的声音比平时紧了许多，“您先让一下。”
林予默抹了把眼泪，侧开身子，让何潇能够到慕凛寒。
何潇的动作很快，剪开衣服、清理创面、止血、包扎，每一个步骤都熟练得像做过上千遍。但林予默注意到，他的手在微微发抖。
连何潇都在抖。
她突然意识到，慕凛寒的状况可能比她看到的还要严重。
“开快一点。”何潇头也不抬地朝司机喊，“再快一点。”
“已经最快了，何哥。”
“那就再快！”
车子在深夜的街道上飞驰，窗外的路灯连成一条条模糊的光带。林予默握着慕凛寒的手，那只手凉得像冰块，她把它贴在自己脸上，想用自己的体温替他暖一暖。
“慕凛寒，我跟你说个事。”她轻声说，“你不是一直问我想要什么生日礼物吗？我想好了，你得好起来，好起来我就告诉你。”
没有回应。
“你不想知道我想要什么吗？你以前不是最爱猜我心里想什么吗？你再猜一次，猜对了有奖励。”
还是没有回应。
林予默的声音开始发颤：“你不说话我就当你认输了，认输的人要答应赢的人一个条件，我的条件就是你给我好好的，一根头发都不许少……”
她说着说着就说不下去了，眼泪又涌了上来。
何潇从前座递过来一盒纸巾，没有说话。
车子最终停在了一家私人医院门口。这不是慕凛寒平时去的那家，而是张璇临时联系的一家位置隐蔽的私人医疗机构，专门处理这种不能见光的伤情。
车刚停稳，就有四五个穿白大褂的医护人员推着担架车冲过来。车门一开，他们看到慕凛寒身上的血迹，脸色都变了一变，但没有人多问一句，训练有素地将他从车里转移到担架车上，一路小跑推进了医院。