康复的日子，像浸了水的棉线，沉重而漫长。季节在马场四周的山林里悄然轮转，暑气渐渐被初秋的凉意取代，晨间的草叶开始凝结出细密的露珠。
四季醒的伤口在缓慢愈合。肿胀早已消退，破损的皮肤生出粉嫩的新肉，X光片显示碎裂的籽骨正在笨拙地尝试自我粘合。刘兽医每隔两周来复查一次，每次都会说“比预想中好一点”，但紧跟着永远是那句“急不得，慢慢来”。
沈逾学会了看片子，学会了分辨肌肉萎缩的迹象，学会了调配营养糊，甚至学会了给马蹄做基础的护理。他成了马场里最沉默的帮工，除了照顾四季醒，就埋头做最脏最累的活——清理马厩、搬运草料、修补围栏。汗水浸透他廉价的T恤，在背上留下深色的汗碱。他话很少，眼神总是垂着，偶尔抬头望向远处山林时，那里会掠过一丝属于跑马地、属于速度与风的空旷。
四季醒的状态，时好时坏。
身体上的疼痛在减轻，但某种更深沉的东西似乎卡住了它。它不再像最初那样易怒或惊恐，却常常陷入一种无精打采的呆滞。它吃老周准备的草料，喝沈逾端来的水，顺从地接受每日的按摩和有限的户外活动，但那双曾经燃烧着火焰的黑眼睛，大部分时间都像蒙上了一层薄灰，空洞地望着隔间外的某一点。
沈逾知道，它在缓慢地死去。不是身体，而是某种精神。那种被剥夺了存在意义、被困在残缺躯壳里的绝望，正一点点吞噬着它。
他试过带它去更远一点的草地，看夕阳，听溪流。它站在那里，姿态依旧挺拔，却像个精致的标本。风吹动它的鬃毛，它毫无反应。沈逾站在它身边，感到一种深入骨髓的无力和疲惫。他救得了它的命，却似乎给不了它活下去的“理由”。
转机，在一个毫无征兆的下午，悄然到来。
那天，陈骏的远房表姐带着女儿小雨来马场散心。小雨十岁，半年多前遭遇车祸，左腿骨折，装了钢板，坐了很长时间轮椅，如今刚能靠着助行器勉强挪动几步。长期的病痛和治疗让女孩异常消瘦苍白，眼神怯生生的，总低着头，不愿说话。表姐听陈骏说马场环境好，想着带女儿来换个心情。
起初，小雨只是远远坐在轮椅上，看着马夫们刷马、备鞍。她对那些高大的动物既害怕又有点好奇。直到沈逾牵着四季醒，从康复围栏慢慢走回马厩。
那天的阳光很好，穿过树叶的缝隙，在四季醒深枣红色的皮毛上跳跃出斑驳的光影。它走得很慢，右前腿依旧不敢完全受力，但步伐平稳。它