那里人更少些，越往里走人声越稀，两边的摊子也越来越少。
不同于之前摆在街面上的木板，取而代之的是直接铺在地上的塑料布，或者干脆就是一辆破旧的手推板车。
摊主们也不怎么主动招呼客人，就坐在车沿上，叼着烟杆埋头整理自己的菜。
空气里混着蔬菜的青涩气、河鱼的腥鲜，还有谁家摊子底下鸡笼里传来的咕咕声。
林秀秀边走边左右张望，这也太偏了，要是她一个人，那肯定找不到这里来。
“到了。”余阿婆停下来。
林秀秀顺着她的目光看过去。
那位置很偏了，在一棵半枯的老树底下搁着一辆手推板车。
来来往往几乎没什么人，车斗上的木板看得出用了很久，上头摆着几样菜，一眼看见的有青菜、菠菜、萝卜、韭菜，还有一小筐竹笋。
菜的量都不大，但每一样都摆得整整齐齐，萝卜缨子还是绿的，青菜根上还带着湿泥，一看就是天不亮刚从地里起的。
一个老头坐在车沿上，瘦干瘦干的，个子不高，脊背还微微佝偻着，穿着件洗得看不出原本颜色的灰布褂子，裤腿卷到小腿，脚上趿着一双解放鞋，鞋帮上沾满了泥巴。
他也不招呼路人，就拿把小刀专心致志地削竹笋根部的老壳，小刀看着破破旧旧不是很顺手，刀刃上也全是细密的小豁口，但他握的很稳。
削起来也很大方，就算是笋子削完后只剩巴掌大一点，他也没舍不得。
“刘阿叔。”余阿婆上前去，主动招呼了一声。
老头抬起头，看见是余阿婆，脸上浮出一个很淡的笑，有种看到熟人了的放松感。
他嘴唇动了两下，大概是想说点什么，最后只挤出来两个字，“来啦。”
然后就不说话了，继续低头削他的笋。
只是时不时抬头看一眼，眼睛里满是真诚和朴实。
“他嘴笨，不大会讲话，一直就是这个样子的。”余阿婆转头对林秀秀说，语气里没有嫌弃，反而是熟稔，“你看他的手。”
林秀秀往刘阿叔的手上看过去。
手指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，虎口处好几道裂口，有的已经快好了，有的是新裂的，还泛着红。
整只手都是黑黢黢的，不是脏，而是长年累月跟泥土打交道，泥土的颜色已经渗进皮肤的纹理里，怎么洗都洗不掉了。
林秀秀突然想