"复式的，你说过的那种。"他说，"南向阳台，能看到梧桐树。"
白晓音低头看了看钥匙，又抬头看他，眼睛弯了一下："我也拥有一扇属于你的门了。"
郑拓张了张嘴，那个"住一起"又卡在防火墙后面，变成了"随时去住"。
白晓音没追问。她把钥匙攥在掌心，攥得很紧。
飞机降落在新深圳的时候，两人分开——郑拓回公司，白晓音转机去北京。她要联系出版社，新书《深潜》加印之后的市场推广，还有下一本长篇的选题报告。在出租车上，她给编辑宋静发了一条消息：到了，明天社里见。
宋静是白晓音在文学圈里最久的朋友。准确地说，是唯一的朋友。她比白晓音大三岁，做编辑十年，眼光毒辣，嘴巴更毒。
白
晓音第一版《阳光》的稿子被六家出版社退回，宋静是第七个编辑，看完之后只说了一句话："你写得不错，但你不知道自己在写什么。等你知道了再来。"
白晓音等了两年，写出了《深井》。宋静签了。
第二天下午，白晓音推开宋静办公室的门。宋静坐在桌后，桌上一杯凉透的咖啡，旁边放着一个小瓶子——暗红色液体，瓶身刻满纹路。
白晓音的呼吸停了一拍。
她认识那个瓶子。银河坊市。血气瓶的孪生兄弟——不，是同一系产品。黄金脑CM。售价一亿。智商提升至三百以上。已售三千八百四十七支。暗藏基因开关。
"你在吃什么？"白晓音的声音很轻，像怕惊到什么。
宋静抬起头。她的眼神有一瞬间的慌乱，但很快镇定下来，把瓶子往抽屉里推了推。
"你认出来了。"宋静说，不是问句。
白晓音走到她面前，蹲下来，握住她的手。宋静的手指微凉，骨节分明，是一双翻过太多稿子的手。
"告诉我。"
宋静沉默了很久。窗外是北京七月的天，灰白色的，闷热。
"阿兹海默。"她终于说，"早期。家族遗传。我妈走的时候不认识我。我查过所有方案——基因疗法、神经修复、AI辅助记忆——都没用。黄金脑CM是最后一个选项。"
"你知道那里面有基因开关。"
"我知道。"宋静的嘴角扯了一下，像是笑，又像是疼，"但你知道吗，当一个人知道自己会慢慢忘记一切的时