那是一种沉闷的、从深处向外翻涌的疼痛，像有人用一根钝针从内脏的缝隙里往外拔什么东西。他弯下腰，手按住腹部——那里有一道手术疤痕，三厘米长，微微凸起，是两个月前切除良性肿瘤时留下的。术后恢复一直很好，医生说疤痕会在半年内变淡。但此刻它在发烫，像一条埋在皮肤下的火线。
郑拓坐在床边，额头沁出冷汗。双儿不在房间——她说要去海边扫描夜潮的声波频率，"也许能用在情绪模型里"。郑拓没有拦她。
疼痛持续了大约十分钟，然后像退潮一样消散。他直起身，喘了几口气，目光落在床头柜上。
血气瓶就立在那里。
从银河坊市带回来之后，他一直把它放在这个位置——没有锁进保险柜，没有藏起来，就那样放着，像一个悬而未决的问题。双儿说过"你应该试一下"，他当时没有回答。但每天早上醒来，他都会看它一眼。有时候他觉得那瓶子也在看他。
暗红色的液体在瓶中微微晃动，灯光透过它投下一片琥珀色的影子。瓶身的纹路像某种古老的符文，又像基因螺旋的抽象变形。
郑拓拿起血气瓶。瓶身是凉的，触感比想象中重。他拔开瓶塞——一股极淡的腥甜气息飘出来，不像药物，更像雨后泥土深处的味道。
他犹豫了三秒。
然后仰头喝了一口。
液体的味道很难形容——不像任何已知的东西。它不甜不苦不酸不咸，但沿着喉咙滑下去的那一刻，他的整个食道像被一只温热的手攥住又松开。那股热意迅速扩散到胸腔，然后是腹腔，然后是四肢。
郑拓躺回床上。他感觉自己的血管在跳动——不是心脏的跳动，是血管本身在搏动，像一条条独立的脉搏。皮肤表面开始渗出细密的汗珠，先是额头，然后是后背，然后是手掌和脚底。汗水不像是汗——它黏稠，颜色发灰，带着一股铁锈和腐叶混合的气味。
他的体温在升高。不是发烧的那种燥热，是一种从骨骼深处向外辐射的暖意，像冬天站在壁炉前，火光把每一寸皮肤都烤透了。他的意识开始模糊，身体越来越沉，像被一只温柔的手按进了床垫里。
他睡了过去。
不知道过了多久——也许是两小时，也许是六小时。郑拓在一阵剧烈的瘙痒中醒来。他坐起来的瞬间，一股恶臭扑面而来。
他低头看自己。
全身覆盖着一层黑黢黢的黏稠物质，像从污泥里捞出来的。