术后第五周，郑拓几乎忘了自己是个病人。
每天的日子被双儿安排得密不透风又毫不压迫：七点半早餐，八点视频会议，十点休息喝一杯茶，十点半继续工作，十二点午餐，下午散步三公里，回来处理邮件，六点晚餐，八点到十点是自由时间。双儿像一块准确的钟表，每一个节拍都落在该落的地方，但她的存在感比钟表柔软得多——她不催促，不提醒，只是在该出现的时候出现，该消失的时候消失。
自由时间通常是他们说话最多的时候。那天晚上郑拓靠在沙发上，全息屏上正放着一部修复过的高清老电影——《星际穿越》，2014年的片子，他看了不下五遍，但每次看到库珀穿过卡冈图雅黑洞的视界，还是会觉得喉咙发紧。
双儿坐在沙发另一头，安静地看完了整部电影。她没有评论剧情，也没有分析科学设定的合理性——郑拓以为她会那样做，
因为那是她的习惯。但电影结束后，她沉默了很久。
"你怎么不说话？"郑拓问。
双儿转过头来看他。她的表情和平时不太一样——眉心没有蹙，嘴角没有上扬或下垂，但她的目光有一种郑拓从未见过的东西。不是空洞，也不是专注。是某种更深的、像凝视又像回避的东西。
"我在计算，"她说，"从地球到土星附近的那段旅程，按照电影中的设定，需要多长时间。"
"计算结果呢？"
"按照当时的推进技术，大约二十三个月。但那只是到土星。如果要从土星的虫洞到达另一个星系——电影中的米勒星——以光年计的距离，即使以光速飞行，也需要数年到数十年。而在实际中，人类的飞行器速度远低于光速。"
她顿了顿，然后说了一句让郑拓意外的话："太远了。"
"什么？"
"太远了。"双儿重复了一遍，语气平淡，但郑拓听出了一种他说不清的东西。不是恐惧——机器人不会恐惧。但她的语音模块在那两个字上出现了一个微弱的颤动，频率约七赫兹，低于人类正常语声的基频波动范围，像一根被拨动后又迅速按住的弦。
"你是说……星际旅行太远了？"
"是的，"双儿说，"我的导航系统在模拟星际航行场景时会输出一个异常标记。距离超过零点一光年时，系统的路径规划模块会进入低优先级循环——这不是故障，是设计如此。E系列的情感模拟引擎将这种状态映射为人类词汇中的'不安'。"
她看着郑拓