三周前的一个下午，他去做年度体检。机器诊断系统用一种平静得近乎漠然的语气告诉他：腹部神经纤维瘤，建议手术切除，手术风险评级B级，术后静养六周。接待他的陈博士年过五十，头发花白，戴着旧款金属边框眼镜，和这个时代绝大多数高度视觉化的医生不同——他喜欢用纸质文件夹夹住检查报告，坐下来，用面对面说话的方式告知诊断结果。他说："不是急症，但不建议拖。三个月内安排手术，术后六周卧床静养，配合护理人员，问题不大。"
郑拓点了点头，接过报告折好放进外套口袋，然后问了一个和手术完全无关的问题："陈博士，您研究机伴心理影响已经多少年了？"
陈博士怔了一秒，随即笑了："你是第几个问我这个问题的病人了。"郑拓说："只是好奇。"陈博士说："十四年。机伴和人类的依存关系比我们想象的复杂，不过那是另一个话题了。"郑拓说："等我手术好了，来找您聊聊。"他说这话的时候语气很随意，像是在约一顿饭，而不是在谈一场切开腹部的手术。
走出医院的时候，他站在天空廊道的出口处，看着飞行器流在城市上空交织成一张发光的网，想了大约两分钟。
他没有打给父母。父亲和母亲在他考上大学后跟着第一批移民计划迁居火星第二城，现在是高中行政人员，平日里和他的联络不多，每逢过年会通一次全息视频。B级手术，告诉他们只会让他们担心，然后让他们在火星上发两天的愁，于事无补。
他也没有打给两个好兄弟——方磊和钟越。两个人都是他从大学时代一起走过来的老朋友，但方磊三年前和太太定居柏林，钟越在上海郊区建了一栋房子，孩子已经上小学了。郑拓上一次去拜访钟越，钟越的小女儿叫他"郑叔叔"，然后用两只肉乎乎的手捧着一个大橘子往他手里塞，他愣了很久，才接了过来。那种生活的纹理是真实的、松软的、有温度的，和他的黑白公寓截然不同。他不想用手术这种事去打扰两个已经有了另一种生活的朋友。
至于白晓音——
他在这三周里，有过无数次拿起手机、打开她的对话框、想要打字的时刻。但每次，他都停了下来。
不是故意隐瞒。是另一种东西。一种他说不清楚的、根植于他性格深处的判断：这不是高光时刻。这是腹部神经纤维瘤和六周卧床。这是麻醉、手术刀、恢复室、还有一个需要人照料的、虚弱的自己。这些东西，按照他们之间的约定，不该属于她。