茫茫夜色，寂静又喧闹。
女孩穿一件再简单不过的基础款黑色大衣，及小腿的长度，颈间系着条白色的毛绒围领，身形纤细，一步步朝他走过去。
程砚知看着她，神色稍黯，在夜色下显出风雪寂灭的清幽。
他的目光在女孩的脸上缓缓游弋，眉心、鼻尖，最后停留在她呼出热气的唇上。旋即不动声色地敛起，不轻易叫人发觉。
祝云筝拢紧外套，在离他几步的距离停住了。
“程先生，您找我。”凉风贯穿而过，她听见自己的声音有些奇怪。
程砚知将唇角衔着的细烟揿灭，微弱的星火在指间一闪便黯。
“过来。”
男人嗓音微哑，像是刚从暖屋走出来，被冷风一激，声音瞬即便裹了一层雾蒙蒙的质感。
祝云筝鬼使神差地乖乖照做，向前几步，每一步都踩在薄薄的积雪上，发出轻微的响声。
走近了才看清，他今日穿了件灰黑色的大衣，不似平日西装革履的严肃，里头是件更休闲的烟青色羊绒衫，衣襟闲散地敞着，领口微松，不像是从什么正式的场合来。
祝云筝闻到淡淡的清酒气息。
他在来这里前喝酒了。
程砚知没说话，微微偏头，示意她上车。
祝云筝没有动。
风从北面灌进来，贴着锁骨处的领口往里钻，穿过袖管，钻进毛衣的缝隙。她里面的打底衫太薄了，外套也是旧的，洗过太多遍，聚酯纤维的毛呢早已不再密实。
程砚知的目光从她轻颤的手腕掠过，语调沉沉：“怕我？”
“不是。”她无意识攥紧自己的手腕。
他没再说话，把车门推得更开了一些。
车门开着，车厢里的暖意涌出来，裹挟一点暖调的木质香气，若有似乎地轻绕过她的手背。
祝云筝沉默几秒，低头盯着路面上一小片残雪。
她不是怕，是因为今天他的眼神，还有方才他注视的目光，叫她觉得上车这件事，和她从前以为的不一样，不是“在车里说几句话就走”的那种上车。
但她还是走过去了。
祝云筝很清楚不能与他纠缠太久，不能任由事情发展下去，更是知道这一步行将踏错。
可明知道今天必须要把话说清楚，割断他的心思，却还是上了他的车，上次看见他疲惫就答应和他吃饭，方才听他来了学校就忍不住过来。
这些明知不可为而为之，并不