她很清楚自己的想法。
无非就是她被他吸引，被他的外貌和性格蛊惑，实在无法太过坚定地拒绝他。
程砚知侧身让开半步，她低头迈进车厢。
擦肩而过的时候，祝云筝闻到他身上有种很淡的气息，雪松与烟草，凉薄清冽，体温蒸过之后自然地丝丝钻入鼻腔。
门外是十二月京州夜风，是整条长街亮了又暗、暗了又亮，呼啸而过的流光。
她深吸一口气，压下心底乱麻一般的想法，弯下腰，坐了进去。
程砚知从她身后坐进来。
车门在他身后阖上，冷风被隔断，暖意从四面八方拢进来，前后排之间隔板升起，密闭的空间里，只有两人彼此呼吸。
“赵女士说您找我。”祝云筝轻轻呼出一口气，主动开口，“是译稿有什么问题吗？”
程砚知没有回答：“不打这个电话，你是不是打算一直躲着我，嗯？”
男人的嗓音不高，被重重夜色削薄，落在祝云筝耳中却清晰若耳语。
祝云筝睫毛轻颤着垂眸：“程先生，我——”
“程先生？”
程砚知反问，指尖在膝上无意识轻点。
祝云筝沉默片刻，声音很小：“程砚知。”
男人轻笑一声，金属打火机叮的一声，低头重新点支烟。
她尝试着再次提起：“我的译稿已经发到您的邮箱了。”
“嗯。”程砚知没什么意味地应一声。
接着是长久的沉默。
祝云筝脊背绷得笔直，微微收紧手指勾卷住衣摆。
他答了一声嗯。
然后呢？
任由她的话掉在了地上。
即便隔着升腾的烟雾，祝云筝仍能感觉到他的目光径直定格在她脸上，不避讳，不掩饰，从她微微抿紧的唇，再回到她的眼睛。
“瘦了点儿。”他说。
祝云筝一愣。
“这阵很忙？”程砚知的语气平静极了。
祝云筝张了张嘴，却哑然失声。
在来的路上她想了很多话，程砚知找她什么事，是不是译稿有问题，是不是又想谈上次回报与否的事情，她以为程砚知还会像以前的每一次一样，不论他究竟抱何目的，都会套上公事公办的由头。
但他现在没有和她公事公办的意思。
祝云筝抿唇：“有点，要等领事馆的终审结果，还要兼职。”
“是么……”程砚知抽了口