男人嗓音透露着从鼻腔里散发的濛濛雾气，耳边听闻，她有一瞬间恍惚，仿佛无意间被人引入霓虹浮醉的虚空处。
祝云筝声音不由放轻，干涩地反驳：“我在陪您了。”
程砚知笑了下，并未继续强求，伸手调高了车载音乐，点到为止。
祝云筝看出他的再次让步，放任自己用余光短暂地看他。
男人单穿了件灰色衬衫，寸寸裁剪得恰到好处，包裹着胸口和手臂处的肌肉，伸手时，袖口上移，露出一小节腕骨。
红灯时，程砚知忽然偏头看副驾驶。
她匆忙移开目光，动作再明显不过的慌张一瞬。
身旁的男人嗤笑一声。
祝云筝把脸埋得更低。
“还有件事儿。”
身旁传来声音，语气含笑。
“……嗯？”祝云筝应声看过去。
“以后能不能别叫我程先生？”
男人不疾不徐的低嗓，诚挚的商量语气。他说完才侧过头来看她一眼。
“换个称呼？”
车窗外的流光掠过他的镜片，看不清神色。
祝云筝微微怔忡一瞬：“……那我应该怎么称呼您？”
程砚知转回头，看着前方笑了一下，那笑声很短，带着气音：“你看，‘您’又来了，生分，显老。”
他的语气里带着淡淡的促狭，语气微顿，似乎在等她反应，又似乎只是在给她时间消化。
祝云筝张了张嘴，她知道的那个名字在舌尖滚了滚，最终没能发出声音。
她垂下眼眸，盯着自己膝上的外套：“我只是觉得‘程先生’比较礼貌。”
“那除却礼貌，你想怎么称呼我？”
程砚知唇角氤一点薄薄的笑意，这话被他用这种低徊的嗓音说出来，语气已然近乎诱哄，嗓音勾着点低磁的性感。
他极擅长在恰到好处的时候收敛锐气，装得温良恭俭让，面对想要的，向来不缺耐心。
安静片刻。
“您是领导……”祝云筝垂着眼眸，声音轻轻的，带着几分易碎的清泠质感，“而且我连您的名字是哪几个字都不知道，‘程先生’是最合适的。”
程砚知微垂着目光看她。
这理由是真是假，不太重要。
到下个路口，正巧红灯，程砚知从储物格里拿出驾照递给她。
祝云筝低头看，方方正正的照片旁是三个字：程砚知。
名字往下