他推开门，看到床上那个用花瓣铺成的巨大爱心。
她穿着那件酒红色的吊带裙坐在床边，头发披散着，光裸的脚尖点在地毯上，像一个等着被人拆封的礼物。
她抬起头看着他，脸红透了，从脸颊红到脖子，从脖子红到锁骨。
那件酒红色的吊带裙在白床单的映衬下红得像一团火。
“你怎么才回来？”她的声音很轻，像在埋怨又像在撒娇。
他没有回答。
走过去弯下腰，一只手撑在她身侧的床沿上，另一只手抬起来，
指尖轻轻碰了碰她的脸颊，指腹从颧骨滑到下巴，从下巴滑到锁骨。
那根细得像随时会断的肩带在他指尖下微微颤着。
他的声音低下来，低到像从胸腔最深处碾压出来，哑得不成样子。
“老婆，你真好看。”
她羞得想低下头，他伸手捏住了她的下巴，不让她躲。
他吻住了她。
不是平日的轻描淡写，也不是例行公事的浅尝辄止。
是那种渴了很久终于见到水的、带着急切和贪婪的、恨不得把她整个人揉进身体里的吻。
她被他吻得喘不上气，手攥着他胸口的衬衫，攥得指节泛白。
他另一只手从她的腰侧滑下去，隔着那层薄薄的丝绸，掌心贴着她的皮肤烫得她浑身一颤。
“顾承屿……你慢点……”她从唇齿间挤出一句。
他含混地“嗯”了一声，丝毫没有慢下来的意思。
那根细肩带从他指尖滑落，滑到臂弯处，酒红色的丝绸顺着她的肩头滑下去，堆在腰间。
她伸手去拉，他握住了她的手，十指交插。
“今晚是你招我的。”
他的声音很低。她闭上眼，不再挣扎了。
窗外的京市万家灯火，今晚大概会很晚。
她不知道几点才能睡，也不想知道了。
知意早上醒来的时候，嗓子眼干得像塞了一团棉花。
她试了试发声，出来的声音哑得不像自己。
她偏过头看了一眼床头柜——空空的，水杯昨天用完忘了拿进来。
昨晚折腾到太晚，她睡下去的时候连翻身的力气都没有，更别提倒水了。
她动了动腿，酸得像是跑了一场马拉松。
她抬起脚踹了踹旁边那个睡得正香的人。
顾承屿含混地“嗯”了一声，眉