阿姨看着她，没有多问，解下围裙叠好放进厨房抽屉里，拿起包换了鞋，“夫人，那我先走了。”
门关上了。
知意站在玄关听着那声门响，心跳忽然快了起来。
她深吸一口气，转身走进卧室。
花是下午让人送来的。
厄瓜多尔玫瑰，暗红色的，丝绒般的花瓣。
她醒了好几次花，用剪刀把花茎剪成斜口，一枝一枝插进水晶花瓶里。
花瓣不能摘太早，会蔫。
她先把花瓣一片一片地从花茎上摘下来，铺在白色床单上，铺成一个巨大的爱心。
花瓣薄薄的，丝绸一般，在白床单上像一团凝固的暗红色火焰。
然后从房间门口开始，沿着地毯一路撒过去，一直撒到床边。
花瓣不多不少，不会太密显得刻意，也不会太疏显得敷衍。
她蹲在地上仔细端详了片刻，又从床单上捡了几片补在稀疏的地方，直起身退后几步看了看，满意地点了点头。
浴室里水汽氤氲，知意把剩下的花瓣撒进浴缸里。
暗红色的花瓣飘在水面上，热水一泡，淡淡的花香弥漫开来，像玫瑰园里下了一场薄雾。
她褪下衣襟，慢慢坐进浴缸，热水从脚踝漫到锁骨。
她闭着眼睛靠在浴缸壁上，头发用发夹盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
水面上的花瓣随着水波轻轻晃动，贴在她的皮肤上，像一个个轻柔的吻。
泡了多久她不知道。
水从热变温，从温变凉，她才从浴缸里出来。
浴巾擦干身体，全身抹了身体乳，从肩膀到脚踝，每一寸皮肤都涂得很仔细。
身体乳是栀子花香的，淡淡的，甜丝丝的。
穿上那件酒红色的吊带裙，丝绸的，滑得像水，领口开得很低，肩带细得像随时会断。
裙摆刚过大腿根，动作大一点就会露出里面的安全裤。
知意站在穿衣镜前看着镜子里那个女人，脸红透了，不知道是泡澡泡的还是羞的。
她转了个身，从镜子里看了看自己的后背。
吊带在肩胛骨处交叉，露出大片光裸的背。
她把肩带往里面拢了拢，遮住了一点，又觉得遮住了不好看，又拉回来了。
她拿起手机对着镜子拍了一张照片，没敢拍全身，只拍了锁骨往下的部分。
酒红色的丝绸贴着皮肤，在灯光