她跟几个同龄的孩子去沟边玩，脚下一滑，整个人掉进了沟里。
深秋的水冰凉刺骨，从领口灌进去，从袖口灌进去，她浑身湿透，
牙齿打颤，被人拉上来的时候嘴唇都紫了。
养母吓坏了，脱下自己的外套裹住她，一路跑着把她背回家。
那之后好几个月，她的经期都不太正常。
养母带她去镇上的卫生院看，医生说“小姑娘刚来，不规律也正常，长大就好了”。
后来确实慢慢规律了，但每次来都疼得死去活来。
养母带她看了好多医生，中医西医都看过，药也吃了不少，总是不见好。
养母心疼她，每次她疼得蜷在床上，养母就坐在床边给她揉肚子，一揉就是大半夜。
养母的手指粗糙，但掌心是热的，那种温热透过皮肤一点一点地渗进去，
把那些尖锐的、拧绞的疼痛慢慢地揉散了。
她那时候不知道，那些年的疼，根子在那次掉进沟里就已经落下了。
她把这些话说出来，声音不大，说得很平静，像在讲一个别人的故事。
但她说到养母给她揉肚子的时候，鼻头酸了一下。
她咽了一下，把那点酸意咽了回去。
张医生听完，沉默了片刻，声音放轻了，像怕惊动什么。
“这就是根源。
寒邪入侵，当时没有得到及时有效的驱散，积在体内，久而久之形成宫寒。
你小时候是不是痛经比较严重？”
知意点了头。
“非常严重。每次都要吃止痛药，有时候吃了也止不住，疼得在床上打滚。”
张医生又问有没有系统治疗过，知意说看过几个医生，吃了药好一阵，停了又犯。
张医生点了点头，似乎在印证自己的判断，“宫寒不是小问题，它会影响到很多方面。
最直接的，是受孕。”
张医生看着她，那双浑浊的、带着岁月风霜的眼睛里有一种医者特有的、不带任何情绪的平静。
“你的身体，恐怕受孕比一般人要难一些。”
知意听见这几个字的时候，脑子里有一瞬间是空的。
不是震惊，不是悲伤，是一种很奇怪的、像什么东西被抽走了的感觉。
她一直知道自己宫寒，一直知道自己痛经比别人严重，
一直知道自己比别人怕冷，手脚常年冰凉。