包厢里暖气开得很足，落地窗上凝了一层薄薄的水雾。
叶敬安和韩跃还在拌嘴，从“谁喝汤最多”吵到“谁上周在酒吧喝到凌晨三点”，嗓门大到包厢门都关不住。
钱森言给老婆盛汤，一勺一勺舀得认真，
被叶敬安笑话“结婚三年了还跟热恋似的”，他也不恼，嘴角弯了弯。
宋也坐在角落里，手机举在耳边不知在和谁通话，声音压得很低，
偶尔应一句“嗯”“知道了”，语气淡淡的，
目光穿过玻璃落在窗外黑沉沉的夜色里，像在想什么，又像什么都没想。
知意靠着顾承屿坐在靠窗的位置，面前的汤碗见了底，她又舀了一勺放进嘴里。
汤已经不烫了，温温热热的，从喉咙滑下去，一路暖到胃里。
顾承屿侧过头，低声问她还要不要再来一碗，她摇了摇头说饱了。
他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，没有再劝。
沈知意靠进他肩窝里，长长地呼出一口气。
她闭上眼睛，听着叶敬安和韩跃拌嘴，听着钱森言低声跟老婆打电话，
听着宋也偶尔应一句“嗯”，听着窗外远处隐隐约约的车声。
这些声音混在一起，织成一张温暖的、厚实的、让人安心的网。
顾承屿的手搭在她肩上，拇指一下一下地轻轻摩挲着。她闭着眼睛，嘴角弯了弯。
手机震了。
顾承屿从口袋里掏出来，屏幕上是“二姐”两个字。
他接起来，那边的声音不大，但包厢里安静，知意听见了。
“屿崽，你吃完饭了吗？能不能来接下我？”
顾承安的声音和平时不一样，平时是带着笑的，今天没有笑，只是平，平到像一潭死水。
顾承屿的眉头微微皱了一下，问她怎么了，电话那头安静了片刻，顾承安的声音再次响起来，更轻了。
“我不想回家，被爸妈知道了等下又该担心。”
顾承屿没有多问，说了句“现在就过来”，挂了电话。
知意从他肩窝里抬起头，他的表情没有太大的变化，但嘴角的弧度收了，眉头几不可见地拧了一下。
他站起来拿起外套穿上，对桌上的人说“你们慢慢吃，我先走”。
叶敬安问他去哪，他没有回答。
知意也站起来拿过大衣围巾穿上。跟着他往外走，冷风迎面扑来，她缩了一下脖子。