车里很安静。
暖气开得很足，知意腿上还搭着那条浅灰色的羊绒毯，
窗外京市的夜景一帧一帧地掠过，霓虹灯的光落在顾承屿脸上，明明灭灭的。
他一手握着方向盘，另一只手垂在身侧，没有像往常那样伸过来握住她的手。
他嘴角还挂着一丝弧度——不是笑，是那种压着怒意、不愿意让她担心的、勉强的弧度。
知意看着他的侧脸，没有说破。
手机响了，不是顾承屿的，是知意的。
她低头一看——大姐。
知意接起来，顾承宁的声音从听筒里传来，
带着一种压不住的、像被什么东西堵在胸口、不吐不快的急切。
“知意，屿崽在你旁边吗？你们吃完饭了？”
知意应了，顾承宁顿了一下，“你把手机给他，我有话跟他说。”
知意把手机递过去。
“大姐。”
顾承宁的声音立刻拔高了几度，像是忍了一晚上终于找到了可以说话的人。
“屿崽，你去接你二姐。她不想回家，又怕被爸妈知道担心。
你先把她接到你那儿住一晚。我这边加完班也过去。”
顾承屿没有问为什么，“知道了。”
顾承宁的话没有停，语速很快，像是在倒一桶积攒了很久的、不吐不快的话。
“还不是她那个搅家精的婆婆和小姑子闹出来的。
婆婆说你二姐是不下蛋的母鸡，你听听这是人话吗？
还要你二姐给她小姑子安排工作，你说可笑不可笑？
她小姑子大学都没毕业，专业不对口，连个实习经验都没有，开口就是要做办公室，要铁饭碗？”
顾承宁的声音在车厢里回荡，每个字都像钉子，一颗一颗地钉进空气里。
知意坐在旁边，手指在膝盖上慢慢攥紧了。
顾承屿握着方向盘的手也收紧了，指节泛白，青筋从手背一直延伸到小臂。
“陆晨呢？”声音不大，但每个字都冷得像淬了冰，从喉咙深处碾压出来的。
顾承宁冷笑了一声，“陆晨？两边为难，连自己老婆都维护不了，一遇到他妈妈就像老鼠见了猫。
屿崽，当初我就说陆晨单亲家庭不好，他那一家子有正常人吗？”
顾承宁还在说，语速越来越快，像一把连发的枪，每一颗子弹都打在陆晨身上，
打在他那个拎不清