没有闹钟，没有震动，是自己醒的。
窗帘透进来的光从灰白变成浅金，地毯上的影子从模糊变得清晰。
她偏过头，顾承屿还睡着，侧躺着面朝她，手臂搭在她腰上，呼吸又轻又慢。
她看着他的睡颜看了几秒，伸出手轻轻戳了戳他的脸颊，指腹碰到他的皮肤温热的，带着晨间特有的、刚出炉的面包一样的柔软。
“顾承屿，起床了。”
她的声音很轻。
他的眉头动了一下，睫毛颤了颤，像蝴蝶在蛹里挣扎。
嘴唇抿了一下又松开，发出含糊的一声——像在说“再睡五分钟”，又像什么都没说。
沈知意又戳了戳，这次用力了一些。
“迟到了。”
他睁开了眼。那双眼睛从睡梦中醒来先是迷茫的，像隔着一层薄薄的晨雾，然后焦距慢慢对准，看见了她的脸。
她正看着他，手指还戳在他脸颊上没收回去。
他对她笑了。
那个笑容从嘴角开始蔓延，像涟漪一样扩散到整个脸。
他凑过来在她额头上落了一个吻，很轻，像一片落叶，然后掀开被子下了床，赤脚站在地毯上，伸了个懒腰。
手指绷直举过头顶，整个人像一张被拉满的弓。
晨光落在他身上，描摹着他的轮廓。
今天的早餐是阿姨提前准备好的。
白粥，小菜，包子，煎蛋，还有一碟沈知意爱吃的肠粉。
顾承屿坐在她对面，端起咖啡喝了一口。
他今天穿了一件深蓝色的衬衫，沈知意早上从衣帽间给他挑的，她昨天帮他系过领带又帮他挑了衬衫，今天她没有帮他挑，他自己拿了这件深蓝色的。
“你今天这件衬衫好看。”
沈知意喝了一口粥。
顾承屿放下咖啡杯，看了她一眼。
“你挑的。”
沈知意愣了一下，她不记得什么时候给他挑过这件衬衫。
“昨天晚上你睡着之后我去衣帽间挂衣服，你翻了个身，含含糊糊说了一句‘明天穿这件’。
我以为你醒了，回头看你还闭着眼睛。”
沈知意低下头继续喝粥，耳尖慢慢红了。
顾承屿看着那只红透了的耳尖，嘴角弯了一下没有拆穿她。
车子还是停在那个路口。
沈知意推开车门，秋风迎面扑来，