她伸出手摸了摸他的脸：“没事。”
声音很轻，像怕惊动什么。
顾承屿看着她的脸觉得眼眶有点热，他低下头把脸埋下去，然后动了。
和之前不一样。
汗湿了。
两个人都汗湿了，床单皱成一团，枕头不知什么时候掉到了地上。
沈知意的手指从他后背滑下来落在床上，手力气都没有了。
十指交插，她的手指 缠着他的，两个人的戒指在昏暗的光线里碰在一起，发出细微的清脆的声响。
一切结束的时候沈知意已经睁不开眼了。
顾承屿抱着她进了洗漱室，先把自己快速冲洗干净，用浴巾擦干，
再从架子上取了一条干净的毛巾打湿，挤了温热的沐浴露在毛巾上，揉出泡沫。
他小心翼翼地为她擦洗，力道轻得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
他的目光落在她身上那些新旧交叠的痕迹上看了一遍又一遍。
那些痕迹是他留下的，是他爱过她的证明。
他告诉自己，她就是他的了。
他用清水把泡沫冲洗干净，用干毛巾轻轻拍干，然后从架子上取下那件干净的白色浴袍，披在她肩上。
从洗漱室出来，沈知意被放在床上。
床单已经换过了，是阿姨白天换的，浅灰色的，干干净净带着洗衣液的清香。
顾承屿把被子拉上来盖住她。
沈知意闭着眼睛呼吸又轻又慢，像睡着了。
顾承屿靠在床头，一只手揽着她的肩，另一只手拿着手机随意地翻着。
朋友圈里没什么新鲜事，工作群里也安静了，他把手机放在床头柜上低头看着怀里的沈知意，
她不知道什么时候睁开了眼睛，正看着窗外窗帘缝隙里漏进来的那一线月光。
“醒了？还累吗？要不要喝点水？”顾承屿声音很轻。
沈知意没有回答，伸出手够到床头柜上的手机。
屏幕亮了——9点47分。
6点多吃完晚饭两个人就滚到了床上。
她盯着那行数字，脸慢慢红了。她打开微信，没有看那些置顶的群聊，没有看那个备注为“顾承屿”的对话框，直接往下翻到“家”。
她先点开了养母的对话框。
上一条消息还是昨天养母发来的语音，她没点开，怕听到养母的声音会忍不住掉眼