沈知意坐在石凳上，接通了电话。
“知意！”林漫漫的声音从听筒里传出来，带着一种压不住的急切。
沈知意把手机贴在耳朵上。
“嗯。”
电话那头安静了一秒，像林漫漫在犹豫该从哪说起。
沈知意听见她深吸了一口气，然后那股气又吐出来，带着一点颤抖。
“知意，我今天去看傅景行了。”
沈知意握着手机的手指收紧了。
她没说话，等着林漫漫继续。
“他……知意，我跟你说，你不要哭。”
林漫漫的声音低了下去，低到像怕惊动什么，像在说一个不该被说出来的秘密。
沈知意的眼眶一下子就热了，但她没有哭，她把那股热气压回去咽回去，咽得喉咙发疼。
“他瘦了很多，整个人……怎么说呢，像一盏快要灭了的灯。
不是瘦的问题，是——知意，你见过那种被台风刮过的树吗？
树干还在，根还在，但叶子全掉了，枝丫也断了，站在那里不像一棵活着的树，像一棵树的标本。”
林漫漫的声音开始发抖，沈知意没有见过傅景行现在的样子，但她从林漫漫的颤抖里看见了。
她看见他靠在病床上，脸上青一块紫一块，嘴角贴着纱布，那只没受伤的眼睛看着她。
眼眶是红的，但没有眼泪，那种比流泪更让人心碎。
“我跟他说了几句话，他都没怎么应，就是点头摇头。
我走的时候他忽然叫住我，问我——‘她还好吗？’”
沈知意的眼泪终于掉下来了，不是流，是掉，一滴一滴的，从眼眶里滚出来砸在石凳上，砸在她手背上。
她没有出声，只是任眼泪无声地淌，淌过脸颊淌过下巴滴在她的毛衣上，洇开一小片深色。
“我说她挺好的。他点了点头，说那就好。
然后他就不说话了，看着窗外。
知意，你不知道他看窗外那个样子，就像一个等不到归期的人，明知道等不到，但还是每天在等。”
沈知意咬着嘴唇，把一声哽咽咽了回去，嘴唇被她咬破了，铁锈味在舌尖上弥漫开来，咸的，腥的。
她想起傅景行在地铁站出口等她的样子，手里捧着一杯豆浆，衣服上有坐地铁时蹭到的褶子，鞋带上有被人踩过的灰印子。
他说“刚到”，但他手里的豆浆已经不烫了。他等了她很久，