她的手在被子里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，疼的。
那种疼让她清醒，让她记得自己在哪里，在谁身边，是什么身份。
“醒了？”顾承屿的声音从她头顶传下来，带着一点沙哑，像砂纸磨过木头，粗糙的，但温柔的。
沈知意没有应他。她动了动，想从他怀里挣开。
他松了手让她挣出去，没有拦她，没有跟上去，只是把手收回自己身侧，掌心空了，手指慢慢蜷缩起来握成拳，又松开。
沈知意坐起来，被子从肩上滑落，露出她穿着的那件白色睡衣。
领口扣得严严实实，最上面那颗扣子也系上了，还把领子竖起来遮住脖子的痕迹。
顾承屿看着那颗扣子，看着那个竖起来的领子，没有说话，也坐了起来。
两个人并肩坐在床上，一个看着窗外，一个看着另一个。
“几点了？”沈知意的声音哑哑的，带着刚睡醒的沙哑。
“快两点了。”
沈知意掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上，深秋的地毯不足以隔绝地板的凉意，凉从脚底钻进来，她缩了一下脚趾，然后站稳了。
她走到梳妆台前坐下，看着镜子里面的自己——头发乱成一团，脸睡红了，眼角有一道枕头压出来的印子。
嘴唇干干的，昨晚被吻得红肿还没完全消下去，现在变成了淡淡的一层粉色，像涂了一层很薄的口红。
她用梳子慢慢把头发梳顺，一下一下的，像在整理自己乱成一团的思绪。
顾承屿从床上下来，走到她身后，站在镜子里看着她的脸。
她的手顿了一下，然后继续梳。
“等会儿带你去后院转转。”
他的声音从她头顶传下来。
沈知意从镜子里看着他，他穿着浅灰色的家居服，领口敞着，锁骨上有一道红印，是她昨晚指甲划的。
她的目光在那道红印上停了一瞬，然后移开了。
“我去换衣服。”
她放下梳子，从衣柜里拿出一件浅蓝色的薄毛衣和一条深色的长裤，走进浴室。
门关上了。
后院在顾家老宅的最深处。
穿过一道月洞门，走过一条鹅卵石小径，两边的竹子长得极好，修长挺拔，一节一节地往上窜，叶子在风里沙沙地响，像在说悄悄话。
阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上，光斑细细碎碎的，像撒了一地的碎金子。
空气中有一股淡淡的桂花香