她没有应，呼吸还是那样又轻又浅。
他知道她没有睡着，她只是不想理他。
他也没有再喊了，睁着眼睛看着天花板。
那盏水晶吊灯在黑暗中垂着，流苏一动不动，像一挂凝固了的瀑布。
他想起昨晚，想起她在他身下颤抖的样子，想起她咬着嘴唇不肯出声的倔强，想起她最后终于忍不住发出的、细碎的、破碎的声音。
那些声音像针一样扎在他心上，扎得疼，但那种疼是甜的。
他知道她不爱他，知道她今晚躺在他身边不是因为想躺在这里，是因为她无处可去。
但他不在乎，至少他告诉自己不在乎。
他想总有一天她会习惯的，习惯他在身边，习惯他的气息，习惯他的触碰。
习惯会变成依赖，依赖会变成离不开，离不开就是爱了，他外婆说的。
他外婆还说：“屿崽，你要的东西，从来都是靠抢的。但人心不是东西，抢不来，只能等。”
他说他等得起。
他等得起。
窗外传来鸟叫声，细碎的清脆的，像一把碎银子洒在窗台上。
沈知意闭着眼睛，没有睡着。
那个地方还在疼，一抽一抽的，像一根针扎在她身体里，
拔不出来也忽略不掉。
她想翻个身，又怕惊动身后那个人。
他躺在她身后，隔着两个拳头的距离，她还是能感觉到他的体温，一波一波地传过来。
她不知道这种日子什么时候是个头。她只知道她结婚了。
沈知意没有睡着。
她闭着眼睛，呼吸刻意放得又轻又慢，像一个真正的睡着了的人。
但她的睫毛在颤，像蝴蝶被针钉在标本盒里，翅膀还在做最后的、徒劳的挣扎。
她知道身后的顾承屿也没有睡着。
他的呼吸比她重比她沉，带着一种压抑的、克制的节奏；手臂枕在脑袋下面。
偶尔动一下，衣料和床单摩擦发出细微的窸窣声，在安静的房间里被放大了好几倍。
两个人都醒着，但两个人都假装对方睡着了。
这间婚房很大大到能装下二十个人一起吃饭，但此刻它小到连两个人的呼吸都装不下。
每一个气息都无处可逃，只能打在对方身上，你缠着我我绕着你，谁也躲不开谁。
被子底下，他的手伸了过来。
不是突然的，是很慢的，慢到